「她倆都不睬我了。」
一個波多黎各人侍者走到桌邊收盤子。赫爾曼問他餐廳什麼時候關門，侍者回答：「兩點。」
塔瑪拉嘆了口氣。「他來到醫院，問了我成千個問題。我到現在都想不出他是怎麼到那兒去的。他挨著我的床坐著，像個檢察官似的盤問我。他還想給我介紹結婚對象。事情發生在我動手術後不久。這都是些什麼樣的人？」
「我明白了。你願意到這兒來嗎？天氣冷得夠嗆。我把毛衣袖子蓋在腿上。屋裡有一股風呼呼吹過，好像窗戶上沒裝玻璃似的。你的妻子們幹嘛要和你吵架？還有，你幹嘛不馬上就來？我正想著明天要打電話給你。有些事我一定得跟你談談。唯一的麻煩是外面的大門讓他們鎖上了。你就是按兩個小時門鈴，看門人也不會來開門的。你什麼時候到這兒？我自己下來給你開門。」
「可這畢竟是你的孩子啊。」
「塔瑪拉，這麼打擾你，我感到慚愧。我實在沒地方去睡覺，又沒錢去旅館租一間房間。」
塔瑪拉猶豫了一下。「你的妻子們在哪裡？」
他也感到自己小腿的肌肉繃得緊緊的。
他走進公用電話間，塞進一枚硬幣，然後撥了和_圖_書塔瑪拉的電話號碼。一個女人接的電話，她去叫塔瑪拉。不到一分鐘，他聽到了塔瑪拉的聲音。
「她一直受各方面的播弄。我不想責怪你，可你幹嘛要把咱們的事告訴佩謝萊斯呢？」
「我已經走投無路，一切都沒有希望了，」赫爾曼說，「我最好還是回康尼島去。」
「沒有，我在看報。」
「我希望我沒吵醒你，我是赫爾曼。」
鐵軌開始震動，一列火車隆隆地進站了。車廂裡只坐著幾個人：一個醉鬼咕咕噥噥，扮著鬼臉；一個男人拿著一把掃帚和鐵道工人用的裝信號燈的盒子。一個工人帶著一個金屬飯盒和一個木板頭。他們的鞋上全是稀髒的泥漿，他們的鼻子凍得又紅又亮，他們的指甲很髒而且長短不齊。對這些把黑夜當作白天的人來說，空氣中有一種特別的不平靜的氣氛。赫爾曼想像，車壁、燈光、窗玻璃、廣告都對寒冷、喧鬧聲和刺眼的光亮感到厭煩。火車的警告的汽笛不斷地呼嘯、號叫，好像是司機失去了控制，或是闖了紅燈後認識到了自己的錯誤似的。赫爾曼在時報廣場上走了一長段路去乘到中央車站的區間車。
「你睡著了嗎？」
m.hetubook.com.com「現在回去？你要花整夜時間才能到那兒。算了，赫爾曼，到我這兒來吧。我睡不著。反正我總是整宵不睡的。」
他好像不大相信這就是他的妻子，就是大約他二十五年前在一個演講會上第一次遇見的同一個塔瑪拉，那次會上討論的題目是「巴勒斯坦能解決猶太人的問題嗎？」走到三樓，塔瑪拉停了下來說：「啊，我的腿啊！」
「噢，她一懷孕，就反對你了嗎？」
他想說：「那又怎麼樣？」可是他沒說出口。
「塔瑪拉，我在百老匯一家自助餐廳裡。他們兩點就要關門。我沒地方去。」
赫爾曼去食品櫃那兒要了燕麥粥、雞蛋、一個捲餅和咖啡。這一頓花去五十五美分。當他端著盤子回到桌旁的時候，他的雙腿顫抖著，幾乎支撐不住自己的身體。不過一開始吃東西，他的勁兒又來了。咖啡的香味使人陶醉。眼下他只有一個願望——自助餐廳最好通宵營業。
不到一個小時，他又得到外面寒冷的雪地中去。他不得不計劃一下，終於做出個決定。他的對面有一間公用電話間。也許塔瑪拉還沒睡。現在她是唯一沒跟他吵翻的人。
「和-圖-書雅德維珈？一切都由鄰居們安排。」
塔瑪拉正想說別的什麼事，接線員插了進來，要赫爾曼再付一枚硬幣，可他沒有。他告訴塔瑪拉他盡快趕到她那兒去，說完就掛斷了電話。他離開自助餐廳，朝在第七十九街的地鐵車站走去。空蕩蕩的百老匯大街在他面前伸展出去。街燈明亮，不知怎麼具有一種冬天的節日氣氛，優雅而神祕。赫爾曼走下臺階來到車站，他在等一列慢車。站臺上還有一個黑人。儘管天氣冷得結冰，他沒有穿大衣。赫爾曼等了十五分鐘，火車仍然沒來，也沒有別人來。燈光炫目地照著。像麵粉一樣細的雪通過天花板的鐵柵欄紛紛飄下來。
「有什麼關係？我已經習慣於等待了。」
他磕磕絆絆地走進自助餐廳，渾身都快凍僵了，連氣也透不過來。屋裡又亮又暖和，已經在供應早餐。到處是碟子的叮噹聲。人們正在讀晨報、吃著法式烤麵包、奶油燕麥粥、牛奶麥片粥和香腸蛋奶餅。光是食物的香味就使他感到昏昏沉沉。他找到一張靠牆的桌子，掛好衣帽。他發覺自己沒有拿牌子，回到出納員那兒說明。
赫爾曼走到外面，感到天氣冷得難受，他內心有什麼東和_圖_書西開始哈哈大笑——有時伴隨著萬分悲痛的笑聲。透骨的寒風呼嘯著從哈德遜河上吹來。剎時間寒氣穿透了赫爾曼全身。現在是凌晨一點鐘。他沒有力氣長途跋涉回到康尼島去。他靠在門上不敢挪動一步。要是他有錢到旅館去租一間房間，那該有多好。可是他口袋裡的錢還不滿三元，也許除了鮑厄里街上的旅館，其他沒有哪一家旅館的房間租費是三元。他是否該回去向拉比借點兒錢？樓上那些有小汽車的客人肯定會送瑪莎回家的。「不，我情願死！」他喃喃自語。他開始朝百老匯走去。百老匯那兒風小了一些。寒氣也不像在西區大道那麼刺骨，燈光也比較亮。雪已經不下了，不過，偶爾從空中或是屋頂上飄下一片雪花。赫爾曼看到一家自助餐廳。他急急忙忙穿過馬路，一輛計程車差一點把他撞倒。司機衝著他大聲嚷嚷。赫爾曼搖搖頭，揮揮手，表示歉意。
現在他後悔打電話給塔瑪拉。可能回康尼島去比較聰明。至少他可以暖暖和和地睡上幾個小時——那就是說，如果雅德維珈不跟他爭吵的話。他知道，為了能聽到門鈴聲，塔瑪拉只得穿上衣服等在冰冷的入口處。
塔瑪拉緩了口氣，這時問m.hetubook.com.com道：「她已經找好醫院了嗎？」
「行了，我看見你進來的，」出納員說，「你看起來全身都凍僵了。」
「我剛才去參加拉比舉行的晚宴。」
「這個時候你在百老匯幹什麼？」
「噢，赫爾曼。」
「你等了多久？」赫爾曼問。
為了等去第十八街的慢車，赫爾曼又不得不等很長的時間。其他候車的人的處境好像跟他很相似：脫離家庭的男人；社會既不能吸收又不能排斥流浪者，他們的臉上流露出失意、後悔和負疚的表情。這些人中沒有一個好好兒地修過面，也沒有一個衣著整齊。赫爾曼觀察著他們，可他們並不理他，相互間也不理睬。他在第十八街下車，穿過馬路來到塔瑪拉的住處。一幢幢辦公大樓聳立著，沒有燈光，也沒有人。很難相信，就在幾小時前，一群群人聚集在那兒做生意。屋頂上空，天陰沉沉的，沒有星星。赫爾曼走上幾階滑溜溜的臺階來到塔瑪拉住的那幢房子的玻璃門前。他看到裡面塔瑪拉穿著一件大衣在一盞電燈的暗淡的燈光下等他。衣邊下露出裡面的睡衣，因為沒有睡覺，她的臉色灰白，頭髮亂蓬蓬的。她悄悄地給赫爾曼開了門，兩人慢吞吞地走上樓，因為電梯已經停了。