赫爾曼站起身，走去尋找手提包。他不得不像個瞎子似的摸索著走路。他摸到了廚房的桌面和椅子。他想到臥室去，但是心裡害怕。瑪莎會不會把手提包丟在醫院了？他回到瑪莎那兒。
瑪莎從菸盒裡拿出一支香菸。她做任何事情都是慢吞吞的。他聽見她用大拇指和食指轉動香菸的頂端。她擦了一根火柴，火光中她的眼睛帶著疑問的神情注視著他。她吸了一口菸，然後吹滅了火柴，火柴頭還繼續亮了一會兒，映紅了她的指甲。「那好，讓咱們聽聽，」她說。
「我找不到。」
「你跟你妻子幹過的事，就是我跟我丈夫幹的事。」
赫爾曼說：「我現在得走了。」
「你是個陌生人。」
「我沒法告訴你，」那個女人過分殷勤地回答。
瑪莎站起身，兩人在黑暗中瞎摸一氣，一把椅子碰翻在地，瑪莎把它扶了起來。赫爾曼摸索著走進浴室，出於習慣他按了一下開關。燈亮了，他看到瑪莎的手提包放在洗衣籃的蓋子上。小偷們忘記把藥櫃上的燈泡擰走了。
「我的手提包在哪兒？」
「至少過一個星期。」和_圖_書
「那你想幹什麼？丟下我？」
「現在去死毫無道理了，」赫爾曼說。
「你以前答應過我，咱們要死在一起。咱們現在就一起死吧，我有很多安眠藥片，足夠咱倆用了。」
「我會講老實話的。」
「好吧，咱們把這些藥片吞了，」他說，自己也不知道是否真的是這個意思。
「幹嘛？好吧……，」赫爾曼十分小心地摘下燈泡，把它緊貼著自己的身子。他感激的是瑪莎既沒有罵他，也沒有哭叫或大吵大鬧。他把燈泡裝到落地燈上，燈亮時，他心中感到一陣高興。他打電話給拉比，一個女人來接電話。「蘭珀特拉比到加利福尼亞州去了。」
「你要我做些什麼？我在未來的十世都會下地獄的。」
「我下樓去買燈泡，卻把自己關在門外了，」他說，「你有蠟燭嗎？」
「開水咱們有。」
「等一下。既然這樣，你回到你的鄉下人那兒去。別離開你的孩子。」
「沒人知道，也沒人關心這事。」
瑪莎站起身。她拖著雙腿走，皮鞋的後跟一路擦著地板。外面，那棵樹一動不動地https://www.hetubook.com.com佇立在黑暗中。赫爾曼跟它告別。他最後一次費心揣測它的神祕性。他聽到自來水的嘩嘩聲；顯然是瑪莎在洗臉。他平靜地站著，熱切地傾聽，對他自己和對瑪莎願意跟他一起走感到驚異。
他的喉嚨縮緊了，幾乎說不出話來。事情的發生和這樣快就到達頂點使他感到狼狽。瑪莎在她手提包裡亂摸，他能聽到鑰匙、硬幣和唇膏管相互碰撞和摩擦的聲音。「我一向知道她是我的死亡的天使，」他想。
「至少讓咱們等葬禮完了再走，」瑪莎只是勉強說了這麼一句話。
瑪莎嘿嘿一笑。
「要不要我打電話給拉比？」
「赫爾曼，我不能離開我母親，」瑪莎平靜地說。
「藥片在我手提包裡，咱們只需要一杯水就行了。」
「自從咱們結合以來，你到底對我是不是忠誠。」
「你從沒到卡茨基爾山去過。」
「我是放在這兒的。我從包裡拿出過房門鑰匙。」
「我要離開任何人，」赫爾曼說。
「有人知道這件事嗎？」赫爾曼問。
「拉比到加利福尼亞去了。」
「哪怕和-圖-書是納粹也允許猶太人埋葬他們的死者。」
「我當時跟你說是和蘭珀特拉比到大西洋城去參加一次會議。現在該你講了，」赫爾曼說。
瑪莎走到浴室門口，她的臉都變了樣，頭髮亂蓬蓬的；她斜著眼看人。赫爾曼把提包遞給她。他不能正視她。他對她講話的時候，把臉轉向一旁，像個不可以朝女人看一眼的虔誠的猶太人。
「對啦，就是那回。我去要求他同意跟我離婚，他一定要這麼幹。他對我說，這是我能達到離婚目的唯一方法。」
「我走的時候他是在那裡，可他應該飛到其他地方去了。我忘了那是什麼地方。」
「要來幹嘛？不要，咱們不需要蠟燭。」
赫爾曼明白話中的含意。如果拉比在這兒，那麼他會負責辦一切手續，可能還會負擔喪葬費。赫爾曼躊躇了一下，然後又問在哪兒可以跟拉比聯繫上。
「你是不是知道他什麼時候回來？」
他倆默默無言地坐著，各人都在想自己的心事。
「你會葬在我的旁邊。」
「瑪莎，我得走了。」
「什麼真相？」
「什麼時候？」
赫爾曼拿起手提包，對它的分hｔtｐs://ｗww•ｈｅtuｂoｏｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ量感到驚訝；他高聲對瑪莎說，手提包找到了，浴室的燈泡沒偷掉。他看了一眼手錶，可是錶停了，因為他忘了上發條。
「等等，我想抽支菸。」
赫爾曼關上燈，自己也不知道為什麼要這麼做。他回到自己的房間內。瑪莎在這間屋子裡坐著，手提包放在膝蓋上。
「不管怎麼，你不得不離開她。」
「那就是說他講的全是實話囉？」
「我想法跟他家裡連繫一下。你有火柴嗎？」
瑪莎沒有回答。他以為她可能由於悲傷沒有聽到他的話，不料她突然說：「赫爾曼，我再也支撐不下去了。這要牽涉到辦各種手續，還需要錢。」
「我在這兒。」
「咱們已經下地獄了。」
赫爾曼原以為鄰居們會跟瑪莎在一起，可是家裡沒有別人。公寓裡還跟他離開的時候一般黑。他倆默默地緊挨著站在一起。
「咱們不再是什麼猶太人了，我沒法再在這兒待下去了。」
「你對我忠誠嗎？如果你講老實話，我也講。」
「我的誓言是假的。」
「瑪莎，我不想活了，」他說。
「她住在卡茨基爾山旅館裡那會兒。」
「拉比在哪m.hetubook.com.com兒？還在養老院裡嗎？」
瑪莎走出浴室。「赫爾曼，你在哪兒？」
「我得把這個燈泡裝到電話機旁的那個燈頭上去。」
他把瑪莎帶到他睡的那間房間裡。這兒稍微亮一點。他在一把椅子上坐下，瑪莎坐在床沿上。
赫爾曼沒有回答。他端坐著，腦子裡一片空白。後來他說：「瑪莎，我們今晚一定要走。」
「咱們從哪兒著手做起？」赫爾曼問瑪莎，同時也是在問他自己。瑪莎過去說過，她和她母親不屬於任何負責辦理自己會員葬禮的組織和猶太會堂。一切都得花錢：喪禮、墓地。赫爾曼不得不去見官員，請求照顧，貸款，提供保證。可是誰認識他呢？他想到了動物。牠們活著沒有糾葛，死了也不用麻煩任何人。
赫爾曼費了好大的勁才講出來。「我只和塔瑪拉有過一回。就是這些。」
「你莊嚴地賭咒發誓說，他是說謊。」
「等一下。我跟你一起走。我到浴室去一下。」
「臨死之前，我想知道一下真相，」他聽見自己這麼說道。
「我想葬在她的墓旁。我不想埋葬在陌生人中間。」
「嗯……」
「你如果是帶回來的，我會找到它。」