「昨天晚上我們全走開去跳舞時，你們談到我的吧？我這猜得對不對？」

「晃膀子，」他說。

「痛快極了，五點鐘才回的家。」

「我覺得，芝加哥並不是做這種事的最好的地方，」我說，「不管啦，讓你看書吧。我想去翻一下《耶魯季刊》。」

「我想他們硬把鮑勃大叔邀來，就是這個緣故。他頂恨出門。」

「一個最好的事。」

「那麼你這麼早到這兒來，又這樣精神，真不容易。」

「好的。」

「我常來這兒。一般在這個時候總是由我獨占。」

「你昨晚玩得好嗎？」我問。

「你年紀還輕著呢，」我笑著說。

「你幹不幹呢？」

我只好笑了。

「不見得。」

「一本書，」他說，微笑一下，可是那一笑非常動人，連他回話裡那種頂撞的口吻都毫不使人生氣了。

我沒有開口，因為這句話好像沒有什麼可以回答的。我這個人從年輕時起就有個明確目標在腦子裡，頗有點覺得不耐煩；可是，我責備自己；我有個感覺，只能說是直覺，好像和_圖_書這孩子靈魂裡在模模糊糊追求一種東西，是不是屬於一種半明半昧的觀念，抑是一種隱隱約約的情緒，我也說不出，而這種追求卻使他整個的人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。他莫名其妙地激起我的同情。我從來沒有聽他多說話過，現在才察覺到他說起話來極其好聽，那聲音非常醉人，就像仙丹。想到這一點，再加上他那迷人的笑，和富於表情的黑眼珠，我很能了解伊莎貝兒為什麼愛他。他確乎有種惹人愛的地方。他轉過頭來，毫不忸怩地望著我，但是，眼睛裡有一種表情，像在打量我，又像是好笑。

「你也許是對的。我並不在乎做錯事。也許在那許多死胡同的一條胡同裡，可以找到適合我目的的東西呢。」

「你的目的是什麼呢？」

「有這麼一個時候。」

這與我毫不相干，我實在是多事，可是我有個感覺，好像正因為我是個局外人，而且來自外國，所以拉里覺得同我談談沒有關係。

他躊躇一下。

「和*圖*書你並沒打攪我，」他說，又笑一下，這時候，我才覺出他能夠笑得極其可愛，並不是那種漂亮的、閃電似的笑，而是好像含有一種內在的光華，把他的臉都照明了。他坐的地方是用書架圍成的一個角落，在他旁邊還有一把椅子。他把手放在椅子靠手上說，「你坐一會嗎？」

「我的知識太淺了。」

有人介紹我在芝加哥逗留期間加入一家俱樂部。俱樂部裡有個很好的閱覽室；赴筵的次晨，我去那裡翻閱一兩種大學刊物，因為這些刊物除掉長期訂閱外，不大容易碰得見。時間還早，閱覽室裡只有一個人，坐在大皮椅子裡在出神看書。我很詫異看見這人就是拉里。在這樣一個地方，他可以說是我最不指望撞見的人。我走近時，他抬起頭看，認出是我，做出要站起來的樣子。

「你知道，一個人什麼都做不了時，他就成了作家。」我吃吃笑了。

「那麼，你要做什麼呢？」

「我不打攪你。」

「你為什麼要看這個？」我問。

「我不想幹。」

「ｈtｔｐs://ｍ.hetｕｂoｏｋ.ｃom•cｏｍ我從法國回來時，他們都要我進大學。我不能。經歷過那些事情，我覺得沒法子回到學校去。反正我在中學也沒有學到東西。我覺得我沒法子參加一個一年級大學生的生活。他們不會喜歡我，我也不願勉強自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我想要知道的東西。」

「我沒有才能。」

「正是啊，我還不大清楚。」

我站起來。等到我離開閱覽室時，拉里還在出神看威廉．詹姆斯的那部書。我獨自在俱樂部裡用了午飯，因為閱覽室裡靜，又回到那裡去抽雪茄，這樣消磨了個把鐘點，看書寫信。我很詫異看見拉里還在一心看他的書。那神氣好像我走開後，他就沒有動過。等到我約莫四點鐘的時候走開，他還在那裡。他這種明顯的聚精會神能力，很使人吃驚。他既沒有留意到我走，也沒有留意到我來。下午我有各種事要做，直到應當換衣服去赴晚宴時，才回旅館，回來的路上，忽然被一時的好奇心驅使，又走進俱樂部一次，和-圖-書到閱覽室裡看看。那時候，室內已有不少的人，看報啊，等等。拉里還是坐在那張椅子裡，全神貫注在那本書上。怪！

我看看，原來是威廉．詹姆斯的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上很重要，而且書寫得極其流暢；不過一個年輕人，一個飛行員，前一天還跳舞跳到早上五點鐘，我絕沒有想到他手裡會有這樣一本書。

「我就看這個。」

他把書合上，用他那種特殊的沒有光彩的眼睛望著我，舉起來給我看書名。

「好像是有人給你找了一個很好的事。」

他好一會沒有說話，我漸漸覺得窘起來，正打算站起身去找我要找的雜誌。可是，我覺得他彷彿要講什麼話似的。他眼睛視若無睹，臉色嚴肅而緊張，像在沉思。我候著他；心裡很想知道是怎麼一回事。當他開口時，那就像繼續適才的談話一樣，並不和圖書感到中間長久的沉默。

「別起身，」我說，接著幾乎是隨口問他，「你看什麼？」

「為什麼不？」

「當然，我知道這事與我不相干，」我說，「不過，我並不覺得你對。我想我懂得你的意思，我也懂得一個人參加了兩年戰爭之後，在開頭一兩年裡當那種受人欣羨的普通大學生，是相當膩味的。我不相信他們會不喜歡你。美國大學我不大熟悉，可是，我相信美國的大學生和英國的也差不多，也許粗鹵一點，稍為傾向於胡鬧，可是，整個兒說來，還是些規矩懂事的孩子；我敢說，你假如不想過他們那種生活，只要稍微使一點手腕，他們總可以讓你過你自己的生活。我的弟兄都讀過劍橋，我就沒有。有過一個機會，可是，我拒絕了。我要到外面來混。後來我一直都懊惱。我想進了大學可以使我少做多少錯事。在有經驗的老師指導下，你可以學得快得多。你假如沒有一個人指導，就會糟蹋掉許多時間，走冤枉路。」

他把手裡拿的書遞給我。

他向我來了一下他那明媚迷人的微笑。