「我總高興碰見新型的人物。我覺得父子之間的感情相當感動人。敢說英國不大碰得見這種情況。」

第二天，艾略特邀我在巴瑪大廈午餐，會會老馬圖林和他的兒子。就只我們四個人。亨利．馬圖林也是個大個子，差不多和他兒子一樣高大，一張紅紅的臉，滿是肉，大下巴，同樣帶有挑鬥性的塌鼻子，可是，眼睛比兒子的小，不那樣藍，極其狡猾。雖則年紀至多不過五十開外一點，看上去要老十年，頭髮已經稀得很厲害，而且全白了；初看上去，並不給人好感。他好像多年來自己混得很不錯。我得到的印象是一個殘酷、精明、能幹的人，這種人在生意經上面是毫無慈悲可言的；開頭時說話很少，我覺得他在打量我。我當然看出艾略特在他的眼中只是個可笑的人。格雷溫和恭敬，幾乎一句話不說，倘若不是艾略特的交際手腕老到，盡是滔滔不絕講些閒話，彼此間就得僵著。我猜他過去和那些中西部商人做交易，一定獲得不少經驗，那些人不用花言巧語籠絡，絕不肯花那樣驚人的價錢買一張舊名家的畫的。不久，馬圖林先生慢慢高興起來，也說了兩句話。這才顯出他並不像表面那樣俗氣，而且的確還有點冷雋的幽默感。有這麼一會兒，談話轉到證券股票上去。我發見艾略特講到這上面時頭頭是道，並不覺得詫異，因為我一向知道他為人儘管那樣荒唐，可一點不傻。就在這時候，馬圖林先生說道：

艾略特吃吃笑了。

格雷笑了。

「晃膀子。」

「他頂喜歡這孩子。這人真是個怪物，說他那些主顧的話全是真的。他手裡有幾百個老太婆、退伍軍人、牧師，他們的儲蓄都交給他經營。要是我，就會覺得不值得找這許多麻煩，可是，他很自負有這許多人信任他。不過碰到大生意，而且有厚利可圖時，任何人都比不上他殘酷和忍心。那是一點慈悲也沒有的。非要他的一磅肉不行，幾乎沒什麼攔得了他。你把他的脾氣攪翻，他不但要叫你傾家蕩產，而且事後還要大樂特樂。」

「我希望你不要以為這是他的優點，蠢孩子，」她舅舅回答。

「荷包蛋，跟一塊雞三明治。」

「他想把我說成是個專制魔王，」他向我說。「你別信ｈｔｔps://ｗwｗ.heｔubｏｏk.cｏｍ.coｍ他。我就是我的行業，和我合夥的人都不行，而我又重視我這行業。我叫這孩子先從最下級做起，指望他慢慢升上來代替我時，他就會對付得了。這是很大的責任，我這個行業，有些主顧的投資交給我管總有三十年了，他們信任我。跟你說句實在話，我寧可把自己的錢淌掉，不願意看他們蝕本。」

「我有個更好的辦法在此，」艾略特說。「你給他們準備一個食物籃子，讓他們在廊沿上吃野餐，飯後他們就可以談。」

「可是，他要去巴黎做什麼呢？」

「他要是愛你的話，就應當準備為你工作。」

「胡說，你要野餐，就不能不有肥肝醬。開頭你得給他們咖哩蝦仁，後來是雞脯凍，襯上生菜沙拉，這得由我親自動手。肥肝醬之後，隨你的便，你要是尊重美國習慣的話，就來一個蘋果派。」

「當然路易莎是不錯的，」他又說。「這事非常之不痛快，可是，讓年輕人自己去找婚姻對象，除了相互愛慕之外，什麼也不問，這種事情是必然碰上的。我跟路易莎說不要去愁它；我覺得這事不會變得如她設想的那樣糟。拉里不在跟前，小格雷守在這兒——你說，結果不是擺明在那裡；否則的話，我就是一點不懂得人情世故了。一個人在十八歲時情感非常熱烈；但是不能持久。」

「爹，你沒有同我講哩，」格雷說。

馬圖林父子辭去，回寫字間。我們離開時，艾略特問我，「你覺得他怎麼樣？」

「就是他告訴我的。」

「我想她脫掉帽子就會下來，」她說。

他又看書，布太太繼續做花。但是，半小時之後，她突然站起來。

他滿臉得意的樣子，我漸漸喜歡他起來。

「你真是洞悉世情，艾略特，」我微笑說。

「我想，還是上去看看她怎樣了。假如休息，我就不驚動她。」

可是，伊莎貝兒並沒有下來。已經過了好幾分鐘。

「他謝謝我，說他很知道這對於他這樣的人是極好的機會。他詳詳細細把這件事情想過，最後認定自己不夠我的期望，想想與其那樣，還不如不接受的好。」

「他這人真蠢，」艾略特說。

「她哭過了。拉里要到巴黎去，去兩年。她答應等他和_圖_書。」

「這倒怪好玩的，」伊莎貝兒說。

回到家，艾略特告訴布太太拉里回絕了亨利．馬圖林。伊莎貝兒正跟女友一塊午餐。她進來時，姐弟還談著這件事，就告訴了她。從艾略特的話裡，我覺得他很費了一番唇舌。雖則他自己十年來一點工作不做，雖則他用以攢聚一筆富裕家財的工作也毫不艱苦，他卻堅持工商業是人類生存必備的條件。拉里是一個極其平常的青年，毫無社會地位，他沒有什麼理由不遵從他本國共同遵從的習慣。在艾略特這樣有眼光的人看來，美國顯然正在走上一個空前的繁榮時代。拉里現在有個入門的機會，只要他勤勤懇懇，孜孜不息去做，也許到四十歲的時候，就抵得上幾個百萬富翁。那時候，他要是願意歇手，做個寓公，或者在巴黎杜布瓦大街蓋一所公寓，或者在都蘭置一所府第，他艾略特就沒有話說。可是，布太太的話更直截了當，更無答辯的餘地。

「你認識拉里吧？」我點點頭。「格雷硬要我在公司裡安排他一個位置。他們是好朋友。格雷對他佩服得五體投地。」

「我難道不知道？遲到寫字間一分鐘，你發那樣的脾氣。」

「這裡只有一件事可以說，就是他們的年紀都還輕。等上兩年對誰也沒有妨礙。在這兩年裡頭，什麼事都會發生。」

「那麼兩年之後怎樣呢？」

「的確，」馬圖林先生說。

伊莎貝兒看看她左手戴的戒指。

當時的情形好像是布太太和艾略特單獨坐在客廳裡，這時候車子到了門口停下，伊莎貝兒進屋子來。天剛黑，窗簾拉上。艾略特躺在圈椅裡，在爐邊看一本小說，布太太做一塊刺花，預備當這火屏用。伊莎貝兒沒有進來，上樓進了自己臥室。艾略特從眼鏡上面望望他姐姐。

馬圖林先生說這話看看兒子，狡猾的眼光溫和下來。我這才發現這寡情的商人還有其另一面；他簡直疼這個大塊頭兒子。他又向我說：

伊莎貝兒微笑一下，因為她知道自己的回答在她母親聽來一定不通情理之至。

「鮑勃．納爾遜會留你們吃午飯，」她說。

「艾略特，別惹人生氣。」

「你把這話告訴了布太太嗎？」我微笑著問。

「我告訴他們一定不會成功。我央求路易莎放一和*圖*書瓶蒙特拉夕酒，我在戰前送給她的，她不聽我話。用熱水瓶裝了一瓶咖啡，此外什麼也沒有帶。你能指望什麼呢？」

「媽，除掉已經告訴你的之外，實在沒有什麼可以告訴你的，」她說。

「你難道沒有希望拉里跟進來。」

「好吧，反正是你的事，不是我的事。」

「舅舅，拉里吃得很少，」伊莎貝兒說，「而且他吃什麼都不知道。」

「我不想叫她難受，」布太太說。「人家如果看見她眼睛完全腫起來，一定會奇怪。」

「也許人倦了，或者躺著呢。」

「他怎麼說的，爹？」

艾略特想了一會。

「問我沒有用，艾略特，我不曉得。她什麼都不肯告訴我。她說她了解，不願意阻擋他。我跟她說，『他如果打算丟下你兩年，對你的愛也就有限了。』她說，『我沒有辦法。事實是我非常愛他。』我說，『甚至於今天這樣之後，還愛他？』她說，『今天使我比往常更加愛他，而且，媽，他的確愛我，我敢肯定。』」

「人家把我們做經紀人的總說得不成東西。可是，經紀人裡面也有分別。我不要人家蝕本，我要人家賺錢，可是，他們那種做法，多數的人會使你覺得他們在世界上的一個目的，就是使自己一文不名。」

「我真是受不了你。你如果還有點脾氣的話，當時當地就會跟他解約。他簡直耍你。」

後來，艾略特參加進來了。他拿出他有名的權術來談這問題。「並不擺出我是她的舅舅，老兄，而是像一個世情洞達的人和一個沒有經驗的女孩談話。」可是，他的成績比布太太也好不了多少。我的印象是伊莎貝兒叫他別管閒事。當然話說得很有禮貌，但意思毫不含糊。艾略特是在當天稍晚一點把一切經過告訴我的，就在黑石旅館我自己的小客廳裡。

「真正對不起，爹，」格雷說。「我和拉里假如能一塊兒做事，夠多美。」

「他為什麼要到巴黎去？」

「我沒有法子抽出時間來。」

「我的拉羅什富科總算沒有白讀。你知道芝加哥是怎樣一個地方；他們天和-圖-書天見面。一個女孩子有一個男孩子這樣對她鍾情當然高興；等到她知道她的那些女朋友裡面沒有一個不心甘情願要嫁給他時——那麼，我問你，從人情上講，她是不是要把每一個人都擠掉呢？我是說，這就像有人家請你的客，明知道去了一定膩味得受不了，而且唯一的吃喝只是檸檬水和餅乾，然而你還是去，因為你知道你最好的朋友都恨不得爬了去，但是沒有一個被請的。」

但是，第二天午飯之後——就只家裡三個人用飯——布太太又提起這件事，可是，從伊莎貝兒嘴裡一點也問不出什麼來。

「一點也不是運氣。你把球從洞裡打出來，落下來離洞口只有六英寸遠，這難道是運氣？三十五碼遠不多也不少，就是那一球。明年我要叫他去參加業餘錦標比賽。」

可是布太太說給他們什麼東西吃，他們那天就得吃那些東西。後來艾略特告訴我這次出遊的結果時，他非常法國派地聳聳肩膀。

「我的老哥，我假如有什麼地方值得自負的話，那就是我的權術。我沒有告訴她。她不會了解的，可憐的女人。我在有些事情上永遠不懂得路易莎，這也是一件；她雖則半輩子都在外交界混，而且世界上一半的首都住了過來，可仍舊是個不可救藥的美國人。」

「不知道。我想大約還沒有決定。」艾略特從口袋裡掏出一個又長又薄的、白金和黃金合鑄的菸盒子，掏出一支埃及菸。發第瑪，吉士，駱駝，好運道，都不是他抽的。他微笑望著我，一臉的鬼心眼兒。「當然我不想跟路易莎這樣說，可是，告訴你倒不礙事；我肚子裡卻同情這年輕的小夥子。我想他打仗時見識過一下巴黎，這是世界上唯一適合文明人居住的城市，他著了迷，我一點不怪他。他年紀輕，我敢肯定他要在開始家庭生活以前，盡情荒唐一下。很自然，很正當。我要照拂他，把他介紹給那些合適的人。他風度不錯，再由我指點一二，就很可以見得人；我敢保帶他看看美國人很少有機會看到的法國生活的另一面。老兄，你相信我的話，一般美國人進天國遠比他進聖日耳曼大街容易得多。他二十歲，人又風趣。我想我大約能夠給他找一個年紀大一點的女人。這會使他成熟。我總覺得，青年男子能ｗｗｗ.ｈｅｔubｏok•coｍ.ｃoｍ做一個上了相當年紀女子的情人，是再好沒有的教育。當然，假如這女子是我想像的那種人，一個婦女界名流，你懂吧，這就會使他在巴黎立刻有了地位。」

「你可以把馬領到水邊，你可沒法使牠喝水。」

「非常。」

「我給他們荷包蛋和一塊雞三明治，艾略特，」布太太拿定主意說。

「再沒有比舒舒服服吃一頓野餐更樂的了，」艾略特機靈地說。「老迪澤公爵夫人常跟我說，就是頂桀驁不馴的男人在這種場合也變得能說服了。你替他們的午飯預備什麼吃的？」

「你知道這孩子星期天在場子上打兩盤讓點賽，贏了我七點和六點。我真能夠拿球棒把他腦子析出來。算起來還是我親自教他打高爾夫的。」

「我是你的老板，是不是？」

「拉里幾時走？」

馬圖林先生吃吃笑了。

「你認不認為這事非常不如意？」

「那麼，你記著我的話，事情一定不成，那只能怪你自己。」

「我有什麼辦法呢？我愛他。」

「今天早上我收到格雷的朋友拉里．達雷爾一封信。」

我不知道伊莎貝兒對這些話怎樣一個回答，可是，她相當的見機，看得出她這些長輩都有著他們的理。她認識的那些年輕男子，哪一個不在學習就業，或者已經在一家公司裡忙碌起來，拉里總不能指望靠他在空軍裡的卓越成績吃一輩子。戰爭已經結束，人人都厭惡透頂，恨不能趕快忘記掉，愈快愈好。大家商量之後，伊莎貝兒答應把這件事情和拉里爽爽快快講個明白。布太太想出一個主意，叫伊莎貝兒找拉里給她開車到麻汾去。布太太正預備訂製客廳裡的新窗簾，一張量好的尺寸單被她丟掉，所以要叫伊莎貝兒再去量一下。

「我告訴你我不知道，艾略特。」

「晃膀子？你這話怎麼講？」

兩人商量之後，都同意最好不要去驚動伊莎貝兒。那天晚上，他們本來要出去吃晚飯。

她離開屋子，可是，一會兒就下來了。

馬圖林先生向我說：

「爹，我的運氣太好了。」

「前幾天，一個老小姐來，要把一千塊錢投資在一個什麼野雞事業上，說是她的牧師勸她的，他就不肯替她辦。她堅決要做，他就大發雷霆，弄得她哭著出了門。後來他又去會見那牧師，把牧師也著實收拾了一頓。