「沒什麼。我忽然想起來的，聽起來有點耳熟。」

他似乎並未對這個問題感到驚訝。

凱蒂嘆息了一聲。他的話似乎深奧難解。她還需要更多的提示。

「那天你提到了『道』。」凱蒂稍停了一會兒說道，「說說『道』是什麼。」

「你單獨和你丈夫在一起的時候，」這次換成韋丁頓開口了，「我和軍醫談了談，我想我們應該了解一些內情。」

「如果有出處我也不知是出自哪裡。」他小心翼翼地說，「怎麼啦？」

「如果根本沒有永恆的生命呢？如果死亡就是萬物的歸宿，那將意味著什麼？意味著她們白白地放棄了一切。她們被騙了。她們是受到愚弄的傻瓜。」

「我們坐下來待一會兒嗎？我們很久很久沒有來過這兒了。」廣闊的平原在她的眼前鋪展開去，在晨光中顯得靜謐而安寧。「僅僅是幾個禮拜以前我才到過這兒，卻好像是上一輩子的事兒了。」

「他總是離不開實驗。他不是正宗的醫生，他是個細菌學家。那也是他急著來這裡的原因。」

「我持以懷疑。我懷疑她們的理想是否鏡花水月，並非如此重要和圖書。她們的生活本身就已經成為美麗的東西。我有一種想法，覺得唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術傑作。」

「從軍醫的話裡我沒有聽明白的是，他到底是意外感染還是故意拿自己做實驗。」

「呃？」

「戈德．史密斯的詩——《輓歌》的最後一句。」

兩人又都沉默了，而打破沉默的還是凱蒂。

「你認為靈魂是不朽的嗎？」她問道。

「那名軍醫一直精神亢奮，說的話語無倫次，他的意思我可能沒有聽懂。就我聽到的，你的丈夫是在做實驗時被感染的。」

「道也和_圖_書就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走於上的永恆的路。但它不是被萬物創造出來的，因為道本身也是萬物之一。道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而後又回歸於道。可以說它是方形但卻沒有稜角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網，網眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發現它的蹤跡。不管它願意與否，它賜予了萬物行事的法則，然後任由它們自長自成。依照著道，卑下會變成英武，駝背也可以變為挺拔。失敗可能帶來成功，而成功則附藏著失敗。但是誰能辨別兩者何時交替？追求平和的人可能會平順如孩童。中庸練達會使勢強的人旗開得勝，使勢弱的人迴避安身。征服自己的人是最強的人。」

「有時有用，當我喝了六杯威士忌，眼望天空時，它就有用了。」

「管弦樂團裡的每一個成員負責一件樂器，你覺得在一支樂曲逐漸展開的同時，樂器的演奏和_圖_書者們會時刻關注樂隊的整體效果嗎？他們只關心自己演奏的那部分，但是他們深知整支樂曲是優美的，即便沒人去注意聽它，它依然是優美的。所以他們可以安心地演奏自己的那一部分。」

凱蒂的臉色一下子變白了，韋丁頓的設想使她渾身顫抖。他握住了她的手。

韋丁頓沉思了一會兒。

韋丁頓瞧了她一眼，遲疑了片刻，而後那張滑稽的臉上輕輕地一笑。他說道：

「他說『死的卻是狗』是什麼意思？那是句什麼話？」

「是的，」她微笑著說，「我對音樂一竅不通，但是很喜歡聽。」

又是一陣沉默。

「我說不出在修道院裡的所見所聞多麼地打動了我。她們太出色了，那些嬤嬤，相形之下我一文不值。她們放棄了一切，她們的家，她們的祖國，她們的愛，孩子，自由，還有許多點點滴滴的、在我現在看來都難以割捨的事兒，鮮花，碧綠的田野，秋日裡的漫步，書籍和音樂，還有舒適。所有的東西她們都放棄了，所有的。而她們為之投入的又是什麼呢？犧牲，貧窮，聽從吩咐，繁重的工作，祈禱。對她們所有人heｔｕbｏoｋ•ｃｏm.com來說，這個世界是一個名副其實的流放地。生活是一個她們情願背負的十字架，在她們的心裡始終希望——不，比希望要強烈得多，是嚮往、期待、渴求最終的死亡將她們引向永恆。」

韋丁頓的嘴角微微一挑，他已經準備好了答案。但是此時此刻他的神經似乎出奇地敏感。凱蒂沒有看他，但她的表情中的某種東西使他改變了主意。

「你去過交響音樂會嗎？」他繼續說道。

「呃？」

韋丁頓沒有回答。她朝他轉過臉來，細細地看著他。她的臉色雖然蒼白，但神情十分堅定。

他們沿著堤道漫步到了山頂，那裡矗立著那座為某位貞潔的寡婦建造的拱門。在凱蒂對這塊地方的印象中，這座拱門占去了很大的一部分。它是一座象徵，但是到底象徵了什麼，她卻琢磨不出來。她也不知道它在她看來為何具有諷刺意味。

「剛才，他們在入殮之前給瓦爾特做洗禮，我看了他。他看著很年輕。他太年輕就死了。你記得你第一次帶我出來散步時看見的那個乞丐嗎？我不是因為見到了死人而感到害怕，而是因為我看他時，覺得他一點也不像人和-圖-書，僅僅是一具動物的屍體。而現在，我看瓦爾特時，他就像一個停下來的機器。那才是可怕之處。如果他只是一具機器，那麼所有這些病痛、心碎、苦難，又都算得了什麼呢？」

「告訴我，『死的卻是狗』，這是一句有出處的話嗎？」

「請原諒我又談起了這個。」他輕柔地說道，「但是我以為這可以使你感到一些安慰——我知道在這種場合任何勸說都是無濟於事的——或許這意味著瓦爾特是為科學犧牲的，是一個以身殉職的烈士。」

凱蒂似乎有些不耐煩地聳了聳肩膀。

「瓦爾特是因為心碎而死的。」她說。

他沒有回答，而她任由自己的思緒胡亂地遊蕩，然後她嘆了口氣。

他沒有回答，眼睛四下眺望著腳下的風景。遼闊的原野在歡快、明媚的晨光中蔓延，一眼望去使人心曠神怡。一塊塊整整齊齊的稻田鋪展在原野上，望也望不到邊。稻田裡錯落著一個個身著布衣的農民的身影，他們正手握鐮刀辛勤地勞作著，真是一派祥和而溫馨的場景。凱蒂打破了沉默。

「這有用嗎？」

「我怎麼會知道？」

凱蒂握緊了雙手，極度痛苦地看著他。