「睡著沒有？」有人壓低了聲音問。
村裡有兩個小孩，人們稱他們為「孤兒院的孩子」。他們的脖子上掛著編有號碼的鉛牌，衣衫襤褸，齷齪得很，受盡人家的奚落和打罵。別的孩子常常追逐他們，就像人們為了取樂而追趕一條迷路的野狗一樣。迷路的野狗是沒有任何人保護的。
我立即遵命。湯已做好。巴貝蘭媽媽把湯舀在盤中。
「啊，傑洛姆，你不能這樣做！」
巴貝蘭媽媽似乎並不在意。
我馬上坐了起來，叫巴貝蘭媽媽：
巴貝蘭媽媽又開始說話了：
「病了？」
「如果他們來怎麼辦？」
「我或許早該把事情原原本本地告訴你，」她說，「可是，你是媽媽的心肝，我怎能無緣無故地對你說：『我不是你的親生母親！』可憐的小寶貝，你已經聽到了，你的母親，我們和她素不相識。她還活著嗎？或者已不在人間？我們一無所知。巴黎的一個清晨，傑洛姆去上班，他走到一條名叫勃勒得依的大街上，那是一條寬闊的、兩旁種著大樹的林蔭大道。他忽然聽到一個嬰兒的哭聲，哭聲似乎是從花園的牆門洞裡傳出來的。記得那是二月份，天剛朦朦亮。他走近門一看，發現一個嬰兒躺在大門的門洞口。他看看四周，想喊人幫忙，只見一個男人從一棵大樹背後鑽出來溜走了。這人很可能躲在那裡，是為了看看會不會有人發現他扔在門口的這個孩子。傑洛姆十分尷尬，因為孩子在拼命哭喊，好像知道救他的人來了，不該再讓這個人跑掉似的。正當傑洛姆考慮怎麼辦才好的時候，又來了幾個工人。大夥兒決定把孩子送到警察局長那裡去。這孩子哭個不停，也許是凍壞了。警察局長的辦公室裡相當暖和，可是孩子還是哭個不停。於是人們想到他一定是餓了，便去找來一個女鄰居，她很願意給他餵奶。他果然餓壞了，便一頭栽到了奶頭上。然後在火爐前，有人把孩子脫|光了。
「嗯，是呀，不過……那不是真話，因為……」
我自然不想說話，巴貝蘭媽媽也不像有什麼話想同他說。她在飯桌旁走來走去，一門心思地侍候她丈夫吃完這頓飯。
聽那拖著的、緩慢而又沉重的腳步聲，我馬
和_圖_書上辨認出這不是巴貝蘭媽媽。
「我對你講，他是個好孩子，腦袋靈得像隻貓，心腸又好，他將來會幫我們幹活的。」
「有洋蔥。」他說著，用木棍打落了一串，「四、五個洋蔥頭，加上一塊黃油，我們就有好湯喝了。把薄餅拿出來，洋蔥放在鍋裡給我們炒一炒。」
「那好，快去睡覺，快去。不然我要發火了！」
我走過去，剛輪到我要去親他的時候，他卻用木棍把我一擋。
「那你是並不餓。」他對我說。
「我不能這樣做？誰有這個權阻攔我？你以為我們能夠養活他一輩子嗎？」
我多麼想睡啊！可是我過度激動，心裡又七上八下，一時平靜不下來，我無法入眠。
「唉！巴黎把你改變了！去巴黎之前，你絕不會說出這種話的。」
「聽見了。你不是我的媽媽，他不是我的爸爸。」
「我的父親！我的父親！」我不由自主地向自己重複著這句話。
啊！我不願做這樣的孩子！我不願在脖子上掛個號碼，我不願讓別人追趕我，對著我喊「到孤兒院去！到孤兒院去！」
「得了，八歲了，讓他去本來就應該去的那個地方吧，他不會不高興的。」
然而，我並不困倦，也不安寧。
巴貝蘭快要回來了。
「活該！他一口不吃才好呢！」
可是有一點我是懂得的，而且也領會到，那就是，假如我有一個自己的父親的話，父親的心腸不會像巴貝蘭一樣狠毒，父親絕不會舉著木棍用冷酷的目光瞧我。
「不去，我的孩子，你不會去孤兒院，我有法子。傑洛姆不是個壞人，你看吧，他是心境不好，家裡又窮，才變成這個樣子的。往後，我們幹活，你也幹活。」
「啊！不是真的，不是真的……」
我想親他，他竟用木棍把我推開，為什麼？每當我親巴貝蘭媽媽的時候，她不但從來不推開我，反而還把我抱在懷裡，緊緊地摟著我。
「他不是你的孩子。」
「那病好了之後呢？」
巴貝蘭自己端起裝黃油的盤子，把整塊黃油全倒在鍋裡。
「三個月後，我自己的孩子死了，我就更加疼愛你了。我甚至忘記了你不是我的親生兒子。不幸的是，傑洛姆並沒有wｗw.ｈｅtｕbooｋ•com•coｍ忘記。我們等待了三個年頭，但是你父母沒有來找你，至少他們沒有找到你，傑洛姆就有了想把你送到孤兒院去的念頭。說到我為什麼沒有順從他，這你自己都已經聽見了。」
這麼好、這麼疼我的巴貝蘭媽媽，竟然不是我的親生母親！那麼，親生母親又該是什麼模樣呢？她會更好、更溫柔嗎？喔，不會的！不可能有更好的母親了。
巴貝蘭媽媽重新把鍋放在火上。
這是個五十開外的男人，面色嚴峻，神態冷酷，因為受過創傷，腦袋耷拉在右肩上，這種畸形使人產生一種不安的感覺。
「那還不好辦！我們打發他們去孤兒院。廢話少說！煩死人！明天我帶他到村長那兒去。今天晚上我就去給弗朗索瓦打個招呼，一個鐘頭以後回來。」
「要是他父母來要人，你怎麼交代？」
我面對牆壁，竭力設法驅除這些胡亂的想法，像巴貝蘭命令我的那樣迅速入睡。可是，我怎麼也睡不著，睡神遲遲不來，我從來沒有像此時此刻那樣清醒。
「不，我的小雷米，不會的。」
「可眼下我們得替他幹，我是幹不動了。」
巴貝蘭離開壁爐，走到飯桌旁坐下，開始狼吞虎嚥地吃起來，他只是在瞟我幾眼的時候才放下湯盤。
沒有黃油了！從此再也別想吃薄餅了！
「官司打輸了，」他又接下去說，「錢白扔了，人殘廢了，成了窮光蛋。瞧，好像這還不夠，偏偏我回到家裡又看見多了這個累贅。你倒說說，為什麼不照我說的去做？」
我是以不同的聲調說這幾句話的。我雖然痛苦地知道了她不是我的母親，但我卻高興地、甚至自豪地得知他不是我的父親。這種矛盾的感情在我說話的聲音中都流露了出來。
「娘兒們真是固執！」
我心緒不寧，惶恐不安，無法下嚥。我有時也瞧他一眼，當然是偷偷地瞧上一眼。當我們倆四目相接的時候，我趕緊垂下眼皮。
「怎麼沒有東西？晚飯沒有什麼吃的？」
「喔，不，他胃口蠻好的。」
我怎麼也睡不著。
「你沒有睡著？」她溫柔地問我。
「也許吧。不過有一點是肯定無疑的。巴黎改變了我，把我變成了一個殘廢人。我們怎hetubook.com.com麼養活他？養活你？養活我？我們一分錢也沒有了。乳牛賣掉啦。我們自己都沒得吃了，為什麼你偏偏還要去養活一個不是我們的孩子？」
若是在別的時候，這種打擊一定會激怒我的。然而，我現在想的，既不是薄餅，也不是炸糕。縈繞在我腦海中的是，難道一個如此冷酷無情的人，竟然是我的父親。
門吱呀一聲打開，然後又重新合上。
睡覺不能靠命令。人們之所以能入睡，那是因為困倦和安寧的緣故。
氣氛沉靜了片刻，我好容易喘了口氣，我激動得喉嚨差點兒憋住了。
「後來好了。我既然這段時間都拖過來了，我想我可以再拖下去。」
「不餓。」
「你的官司，打得怎麼樣啦？」巴貝蘭媽媽問。
「有黃油。」
他走了。
「我看見了。不過，我步行了十里路，你總不能只給我吃薄餅吧？」
我沒有時間去細想這些混亂的、在我腦海中翻騰著的問題。
「輸了！法官們判我不該待在鷹架下面，所以包工分文也不給。」
「不去啦，但有一個條件：你得馬上去睡覺。他回來時，不能讓他看見你還睜著兩隻大眼睛。」
「問題是他沒有馬上好呀，病了又病。這可憐的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我們可憐的小寶貝尼古拉就是這樣死的。我覺得，如果我把他送到城裡去，他也會死去的。」
「啊，媽媽！」
「漂亮？我不管這個。但是要結實！漂亮能填飽肚子嗎？他的肩膀像個幹莊稼活的人嗎？他是城裡人。我們這裡不需要城裡的孩子。」
一股熱氣掠過我的頭髮。
「是呀，病了。總不能在他病著的時候讓他到孤兒院去等死吧？」
他環顧四周。
把薄餅從鍋裡拿出來！巴貝蘭媽媽沒有回嘴，而是急急忙忙地照她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁爐邊上的一張長凳上。
「他睡著了。」巴貝蘭媽媽說，「這孩子一躺就睡著，他就那樣。你儘管說好了，不用擔心他聽見。」
「煎了些薄餅。」
「你讓我去孤兒院嗎？」
「你不能把他送到孤兒院去嗎？」
「我不能拋棄吃了我的奶長大的孩子，我疼他嘛。」
相反，我萬分苦惱，很不愉快。
「我原來是想照你https://m.hetubook.com.com的意思做的，也真是，他偏偏病了。」
還算好，他沒有回來得像他說的那樣快。在他回來之前，我已經睡著了。
說到這兒，他往桌子上捶了一拳，接著又沒頭沒腦地說了幾句粗話。
「他不是你的也不是我的。他不是農家的孩子。我在吃晚飯時一直注意著他，他長得單薄瘦弱，手腳不粗壯。」
巴貝蘭要打發我到孤兒院去，巴貝蘭媽媽能阻攔得住嗎？
「這個孩子長得很好看，有五、六個月，紅紅的臉蛋，又肥又胖，漂亮極了。裹著他的襁褓和他穿的內衣說明他的父母很有錢。這麼說來，孩子是被人偷走後扔掉的。這至少是警察局長的解釋。大家怎麼辦呢？警察局長把傑洛姆報告的全部情況記下來之後，又把孩子的長相和沒有標記的襁褓在記錄上描述了一番，最後說，如果沒有人願意收養，他只好把孩子送到孤兒院去。還說這個孩子長得真俊，又結實健康，不難養大。他的父母一定會來尋找，照料他的人一定會得到重賞。說到這裡，傑洛姆走上前去，表示願意收養，孩子就給了他。剛巧我那時也有一個和你同樣大小的孩子，我奶養兩個孩子在當時還算不了什麼負擔。這樣，我就成了你的母親。」
我沒有應聲，那句「我要發火了！」的可怕的話語，還在我耳邊迴蕩。
她親親我，幫我翻了個身，讓我臉朝牆壁。
「行，什麼都行，就是不要去孤兒院。」
「八歲。」
「他眼下幾歲了？」
「後來吶？」
「可我這裡什麼也沒有啊！再說，我們沒有想到你回來。」
他舉著木棍，朝我走過來。我不由自主地往後一退。
「呀，媽媽！」
他抬起頭，朝天花板上從前懸掛鹹肉的地方看了一眼。可是，掛鉤上早已空空如也。現在，大梁上掛著的，只是幾串大蒜頭和洋蔥頭。
「他父母！他有父母嗎？有的話，早該找上門來了。八年啦，該找到啦。我是做了件大蠢事，以為他也有父母，總有一天會上門來認領的。我們撫養了他，他們會報答我們。我真是個大傻瓜，笨蛋一個。這孩子那時被裹在漂亮的、有著網眼花邊的襁褓裡，我真糊塗，其實這壓根兒也不能看作他的父母一定會來尋找他。再說，他和-圖-書父母可能已經見天主去了。」
我從來沒有明確地問過自己，做父親的應該是什麼樣子。我隱隱約約地、本能地認為：嚴父也應當是慈母，只是聲音更粗一些而已。可是，一看這個突然從天而降的傢伙，我不覺感到一陣惶恐和痛苦。
「你別像死人似的待在那兒一動不動，」他對我說，「快去把餐盤擺在桌子上。」
「我看你們正在過狂歡節呀！說來也巧，我的肚子正餓得咕咕嚕嚕響呢！你做了什麼晚飯？」
一想到這裡，我渾身戰慄，牙齒格格作響。
說不清過了多少時候，反正有那麼一陣子，我聽見有人走近我的床頭。
「你想用這麼一小塊黃油給我們做湯嗎？」他問。
我幹了什麼壞事？我有什麼罪過？為什麼我要親他的時候卻碰了一鼻子灰呢？
我一步也不敢離開那根木棍把我趕到的地方，背靠著飯桌，望著他。
「那不是我的過錯。」
像在許多農家中常見到的一樣，我們家的廚房也兼臥室，壁爐旁擺著吃飯時用的東西：桌子、麵包箱和碗櫃；壁爐另一邊，是供睡覺用的傢什：角落裡放著巴貝蘭媽媽的床，它的對面是一隻像衣櫃那樣的東西，四周圍著一圈垂下來的紅布。那便是我的床。
「我不忍心。」
「呀，不去孤兒院！」我抓住她的衣襟直喊，「巴貝蘭媽媽，別讓我去孤兒院，我求求你。」
「他平時就吃那麼一點？」巴貝蘭說著的時候突然用他的勺子指指我面前的盤子。
這一吻使我恢復了勇氣，我的眼淚不再流下來了。
她奔到我的床邊。
「這是誰？你對我講過……」
我也許應當說我還沒有睡著，可是我不敢。他早已下令我睡覺，我卻睡不著，那是我的過錯。
我趕緊脫衣睡覺。不過是否能睡著，則是另外一回事了。
巴貝蘭媽媽給我遞了個眼色，意思是要我服從，不許頂嘴。其實，這種囑咐也是多餘，我根本沒有想到反抗。
「我不怪你。傑洛姆說的話你全聽見了？」
她把我緊緊抱在懷裡，親切地吻我。
這個人怎麼可能就是我的父親！他為什麼對我這麼粗暴無禮？
「是我的孩子。」
「他是本地長得最漂亮的孩子。」
「如果沒有死，如果有一天他們來要人呢？我總覺得他們會來找的。」