第五部

她託雷克雅維克的郵船和巡洋艦給他捎去了幾封信;但誰也不知道這些信能否帶到。
憂鬱,炎熱而寧靜的夏季過去了。她窺視著初現的和圖書黃葉,初到的燕群和菊花的開放。
七月末,她收到他的一封信,他告訴她,寫信的那天(本月十日)他身體很好,和-圖-書漁業也豐收在望,他那一份已經有了一千五百條魚。這信從頭至尾都是用冰島人的樸實文體和他們的家信那種千篇一律的和-圖-書格調寫成的。像楊恩這樣養育大的人們,根本不知道怎樣寫出他們思索到、感覺到或夢想到的無數事物。比他受過較高教育的歌特卻懂得和*圖*書留心這些,而且能從字裡行間讀出他所未能表達的深情。在那四頁信紙上,他好幾次用「妻」來稱呼她,似乎重複這樣的稱呼使他覺得快樂。而且,和-圖-書單是那地址上寫的:普魯巴拉內,莫昂家,瑪格麗特.加沃夫人收,就已使她高興得反覆讀了好幾遍。她被稱為瑪格麗特.加沃夫人,還只有那樣短的時間呢!……
上一頁