「我們就要有一條母牛，」喬治說，「說不定我們還會有好些小雞和一頭豬……在房子邊上我們有一……一小塊紫花苜蓿……」

當她講話時，發出的聲音像雷尼的聲音，「我對你講了又講，」她說，「我對你講過，『你要顧到喬治。因為他是這麼好的一個人，待你又好。』可你呢，從來就不當心，老是幹出壞事來。」

喬治無精打采地回答說：「就這麼幹了的。」

雷尼畢恭畢敬地除下帽子，把它放到自己跟前的地面上擺著。山谷裡的暮色愈發蒼茫了，夜晚很快就會降臨。風把樹叢裡的響動傳到了他們耳邊。

「那麼你是把這槍從他手上奪了過來，就拿它把他打死的？」

「是呀。」

雷尼說：「我也可以走開的哪。這回喬治準是不會將兔子讓我管的了。」

喬治舉起槍，他的手打抖，於是又垂到了地上。

「唔，他手裡拿著你的槍。」

遠處吹來了一陣疾風，從槭林間那些樹頂上疾掃而過，槭樹葉銀白的一面翻了上來。那些地上乾枯的落葉也給吹起了好幾尺高。一層層的魚鱗浪從碧綠的潭面上翻湧而起。

喬治悄悄地打樹叢裡出來了，那兔子忙跳回到雷尼的腦殼裡去。

「天啊，雷尼！對那些發生的事情你全都記不住，倒是每句我說過的話你都記住了。」

但賈爾純卻站到了喬治跟前來，問：「你是怎麼幹的呀？」

喬治打了個冷顫。他木然地說：「我可以過得很寫意，要是我是自己一個人。」他的聲音沒有抑揚，平平而單調，「我可以找個活幹，不會弄出什麼亂子來。」他停了下來。

喬治又顫抖了一下，「別去，」他說，「我要你留下來和我一塊兒。」

靜默了一會兒，他說：「那可不是我們。」

「喬治？」雷尼說。

「嗯？」

「啊，兔子一定要歸我管呀。」

雷尼得意極了，叫起來：「並且我又有你。我們是兩個。就是這個，這個使得我們得到關心。」

雷尼悄悄地來到潭邊。他跪下來喝水，嘴唇剛好觸著水面。這時他後面的枯葉上掠過一隻小鳥，他疾忙地把頭www.hetubook.com.com回過來，使勁地將耳朵和眼睛扭向那發生聲響的方向，直到他瞧見了那隻鳥，才又把頭俯下來喝水。

在傍晚時薩利納斯河深綠色的水潭是寂靜的。太陽已經從窪谷離開，落下加比蘭群山的斜坡去了，夕陽給大大小小的峰巒染上了玫瑰般的色彩。在那些靠近潭邊的斑駁的槭樹中間，一片怡人的暮色降臨了下來。

喬治不出聲，沉默著。

她把他的話打斷，「任什麼時候他都可以得到一個好光景。要不是為了你，工錢拿到手，他可以上窯子混去，要不就蹲在賭館裡玩兩下彈子。可是呀，他總是非得看顧著你。」

「你別轉頭，雷尼。看著河的那邊吧，好像那塊地就要給你看到了。」

雷尼把頭轉回過來。

樹叢裡像是滿是奔跑的腳步聲和叫喊聲，「喬治，你在哪兒？喬治！」斯林姆的聲音在喊著。

雷尼把頭擰轉過來，越過這水潭遠遠地眺著正在黯淡下來的加比蘭群山的斜脊，「我們就要有一小塊地了，」喬治開了頭。他把手探到口袋裡把賈爾純的魯格槍掏了出來；啪地把保險片打開，用手拿著它把它擱在雷尼背後的地面上。他瞧著雷尼的後腦勺，那腦蓋和脊梁接合的地方。

雷尼大聲叫了起來：「給兔子的。」

風來得快，去得也快，林中空地重又回復了靜謐。白鷺一動不動地立在淺灘上，看著。潭面上又游來一條小水蛇，它不住地將它那潛望鏡般的頭左右扭動著。

「唔。就是這樣啦。」喬治的聲音低得近乎耳語。他凝視自己那隻握過槍的右手。

「管兔子嗎，」它嘲笑道，「你這傻瓜雜種。哈哈，你連給兔子舐靴底都不夠格呢。你待它們準會是粗心大意的，叫它們餓肚子。你準會這樣。那你想，喬治會怎麼想呢？」

喬治重複一句：「給兔子的。」

「我知道呀，」雷尼叫起來，「你不是那種人。」

「不，」喬治說，「沒有呀，雷尼。我不是生氣。我從來就不生氣，現在也沒有。就是這件事，我要你明白。」

「講給我聽吧和*圖*書，像你過去那樣講。」雷尼乖覺地說了。

「接著講吧，」雷尼說，「到得月尾……」

「我還做了另外一樁壞事呢。」

現在樹叢裡響起了雜遝的腳步聲。喬治扭轉身朝著那個方向看。

不一會，一個小而胖的老婦人從雷尼的腦殼裡面走了出來。她戴一副厚厚的凸玻璃眼鏡，身穿闊大的、縫有口袋，顯得乾淨而筆挺的條紋布圍裙，她滿不高興地站在雷尼面前，兩手擱在屁股上，皺著眉頭瞧著他。

「講什麼呀？」

「你和我。」

夕陽的餘暉從窪谷朝山坡上面爬去，在它移行時，似乎不斷地在添加著亮光，使所有的山巒上端越發閃射出光芒來。

「你在喊什麼鳥的？」喬治恬然地說。

雷尼雙膝跪地跪著說：「喬治，你不會把我丟下來的吧，會不會呀？你不會的我知道。」

「因為我有你，並且……」

賈爾純和科里瞧著他們的背影。賈爾純說：「喂，你看他們兩個傢伙到底怎麼回事？」

「我……和你。到了那時，誰都會好好地待你。再也不會出亂子了。誰也不會傷害誰，誰也不會去偷誰的物事。」

「講我們怎樣，別人又怎樣。」

雷尼低聲地說：「我並沒有忘記呀，你看吧。我知道，要在樹叢裡躲著等喬治來。」他扯低帽舌，把自己的眼睛蓋住。「喬治準不會饒過我，」他自言自語說，「喬治準會希望沒有我打擾他，他自己獨個兒過活。」他轉過頭來望著那些燦亮的山巒，「就是那兒，我能夠走到那邊去，找個山洞，」他說。接著他的語氣又轉為憂鬱的調子：「……茄醬再也不會有了……但我不打緊。喬治要是不要我了呢……我就走開，我就走開。」

喬治說：「那沒有什麼要緊的，」接著他又沉浸到了沉默之中。

此刻人聲更近了，喬治把手槍舉起，一面諦聽著。

「我知道，」雷尼悲慘地說，「我盡心去顧他的，卡莉拉姑姑，夫人。我盡心了又盡心的。」

「還有哩，還有靠自己的土地過和_圖_書日子哩。」雷尼快活得格格地笑了。

「你不過說說罷了，」她尖刻地說，「你常常這樣說，但你絕不會這樣做的，這你知道得很清楚的。你還不是一年到頭死跟著喬治，靠他的看顧過日子。」

「那可不是我們呀，」雷尼快樂地叫道，「快講我們吧。」

「唔，是不是你要講呢？」

雷尼高聲說：「我絕不會粗心的。」

「你從來都沒替喬治著想過，」她用雷尼的口音繼續講下去，「他無時無刻不用好心腸待你。逢著他有一塊餡餅到手呢，總有半塊甚至超過半塊給了你。要是他有一點子茄醬的話，也會都是你的。」

「接著講啊，」雷尼說，「講就要怎樣了。我們就要有一小塊地了。」

「是不是你要罵我呢？」

空地上掠過一陣微弱的晚風，樹葉子窸窸窣窣地響了起來，風絲把碧潭吹皺了。人們的呼喝聲再次響了起來，這回來得比剛才更加近了。

「是呀，像以前你常常罵的那樣。打個比方說吧：『要是沒有你，我得到五十塊錢就……』」

趁這一拉，喬治把雙腳站了起來，「對，喝杯酒去。」

「到得月尾，我可以把我那五十塊錢拿到手，就去找一間……窯子……」他又停了下來。

瞧著手裡的槍，喬治全身發抖。他把槍扔了去，槍落到了離岸邊不遠，那舊灰堆靠得很近的地方。

「當然嘍，馬上幹。我準幹。我們準幹。」

斯林姆說：「喬治，你不得不這樣。你是只能這樣幹的我敢說。和我一道來吧。」他領著喬治從那荒僻小徑的路口走了出去，朝公路那邊去了。

喬治僵硬地走近他身旁坐了下來，「不會。」

斯林姆徑直走向喬治，在他身邊坐下，和他靠得非常近，「你想開些，」斯林姆說，「有時一個人總不免這樣的。」

斯林姆一把拉住喬治的手肘，「來吧，喬治，我跟你一起去喝杯酒去。」

「講呀，講將來會是什麼樣子的。」雷尼說。

喬治已經在細細地聽著遠處的聲音。很快地就盤算停當了，「瞧著河的那邊吧，雷尼，那樣一來我就可以一面講給你聽，一面你就和*圖*書可以看得見它了。」

雷尼傷心地泣訴了，「我知道，卡莉拉姑姑，夫人。我要走到山裡去，找個山洞住下來，那樣喬治就不會被我拖累了。」

雷尼懇切地望定他，「接著講吧，喬治。是不是你會不再罵我了呢？」

「喬治。」雷尼說。

「啊，我可以走開的，」雷尼說，「要是你不要我，我就走到山裡找個洞住去。」

河的上游傳來一個人的叫喊聲，接著又傳來另一個人的回答。

喝完水，他在岸邊坐下來，側對著水潭，好讓他能夠監視那條荒僻小徑的入口。他將雙膝摟抱著，下巴垂到了膝蓋上。

一條水蛇平滑地從潭面溜過，不住地將它那潛望鏡般的頭左右扭擺著；它游過了潭的縱長，來到一隻一動不動的在淺灘上站著的白鷺的腳邊。突然白鷺的長嘴向下戳去，朝著蛇頭一嘴啄去，接著那長嘴就開始吞噬起那小蛇，而蛇尾巴這時還在發狂地擺動著。

「唔，兔子一定要歸你管呀。」

「你是在生我的氣呀我想，喬治。」雷尼說。

「嗯？」

現在，雷尼針鋒相對地反駁了起來，「喬治絕不會幹這樣的事情。他絕不這樣。喬治，我向來——從幾時開始我不記得了——就了解，他是不會拿著棍子對我舉起手來的。他不是這麼下流的。他待我可好啦。」

雷尼照著他的話做了。喬治低頭瞧著那支手槍。

「喬治，講下去吧。什麼時候我們幹得起來呢？」

雷尼說：「講下去吧。」

「讓我們馬上就幹起來吧，讓我們馬上弄到那塊地吧。」雷尼懇求道。

喬治把他的帽子脫了下來。他發抖地說：「把帽子脫了吧，雷尼。空氣像是很清新哩。」

「見鬼，你才會哩，」兔子說，「你比那一枚發鏽的把你的棺材釘牢的大號鐵釘還不值錢。上帝知道喬治是拚了命，要從陰溝裡把你拔|出|來的，但絲毫好處也沒有。要是你以為喬治會把兔子讓你管，那你比平常傻得更出格了。他不會的。他還要拿一根棍子好好打你一頓，他一定會這麼做。」

現在只剩下最高的山脊上還有陽光映著了。山谷中的暮色蔚藍柔和。人和_圖_書們相互呼喝的聲音打遠處傳了過來。喬治把頭擰過來仔細傾聽這些呼喝。

雷尼用雙手掩上耳朵，「他不會，我跟你講他不會。」於是他大喊了起來：「喲！喬治——喬治——喬治！」

「唔，對你他可討厭了呢，」兔子說，「他會打扁你，然後走開，把你丟下來。」

「他手裡拿著我的槍吧？」

突然，雷尼從樹叢中走了出來，他活像一頭潛行的熊不聲不響地移著腳步走過來。白鷺將翅膀鼓起，從水邊躍離嗖的一聲沿河面飛了去。小蛇倏地鑽進了潭邊的蘆葦叢裡。

雷尼回她道：「我是盡心要顧他的，卡莉拉姑姑，夫人。我盡心了又盡心。我是沒辦法呀。」

但喬治木然在沙灘上坐著，瞧著他那把槍扔了開去的右手。人群衝到了空地上來；一馬當先走在前面的正是科里。他看見雷尼躺在沙上，「逮住他，媽的。」他走過去瞧了瞧雷尼，然後把臉轉過來對著喬治，「正好打在後腦勺上呢。」他輕聲說。

但那兔子卻一遍又一遍柔聲地重複著：「你這傻雜種，他會把你丟下來的呀。他會叫你獨自個兒過日子的。你這傻雜種，他會把你丟了下來的啊。」

這時喬治把槍舉起，並且把它穩住了，槍口不偏不倚過貼近著雷尼的後腦勺。喬治的手抖得非常厲害，但他沉著臉，把手穩住了。他扣動扳機。子彈的爆發聲滾上山頭，然後又再滾了下來。雷尼的身子歪倒到一邊，徐徐地朝沙灘仆倒，然後就動也不動地躺在那兒了。

喬治說：「他們是沒有家的，像我們一樣的角兒們。聚得一小筆錢，他們就隨手花乾淨。他們得不著一個誰關心他們，在這個世界上……」

卡莉拉姑姑消失了，接著有一隻肥大的兔子從雷尼的頭殼裡跳了出來。它兩扇屁股支著地面，坐在他面前，不住地對著他蹙鼻子和搖耳朵。它說話也用的是雷尼的聲音。

喬治說：「不罵了。」

「他不會的，」雷尼發狂般地叫了起來，「這種事他不會做的。我了解喬治。我是同他打幫一起找活路的呀。」

「罵你？」

「因為……」

「就快要幹得起來了。」