人們從家裡出來,聞到那熱辣辣的空氣都掩住了鼻子。男人站在自家的籬笆邊,默默地看著受災的玉米。女人悄悄地打量男人的臉色,看他們這一回會不會洩氣:只要還有一股勁頭,玉米沒收成也不要緊。孩子們站在父母旁邊,漫不經心地用光腳趾在塵土上畫著,卻暗自留心大人們會不會洩氣。過了一會兒,男人臉上那迷離和*圖*書的神情不見了,變得倔強、憤怒和不服氣。女人們放心了,知道男人們還沒洩氣。她們問:怎麼辦?男人們說:不知道。不知道也不要緊,女人們和孩子們都深深知道,只要家裡的男人健在,他們就不會有忍受不住的災難。往後的那些天裡,太陽又熾烈地照射著塵土覆蓋的土地。男人們坐在家門口,https://www•hetubook.com•com手裡拿著根柴草,耍弄著一塊小石子,默默地在那裡想著,盤算著。
過了六月半,天上湧起大塊烏雲。人們抬頭望著,用鼻子聞,用吮濕的手指辨風勢。烏雲灑下了幾滴雨,就匆匆地轉到別處去了。風又吹著乾枯的玉米,還一陣緊似一陣。大路上又塵土飛揚,而後的玉米地裡捲起一股股https://m.hetubook.com.com灰色的煙霧。夜間,風貼著地面跑得更快,它挖鬆了玉米根四周的泥土,玉米稈一根根橫倒在地上,標誌著風向。
黎明來到了,太陽出現在灰濛濛的天空裡,是個朦朧的紅球,射出微弱的光,跟黃昏似的。一到夜晚就一團漆黑,星光透不過風沙,屋裡的燈光也透不出窗戶。家家關門閉戶,門窗的縫隙全用布塞起來,m.hetubook.com.com可是看不見的灰塵照樣往裡鑽,落在桌椅上、碗碟上。
一天半夜,風停了。第二天一整天,霧一般的塵土從天空篩下來,到第三天還在往下篩。塵土落在玉米上,籬笆的柱子頂上,電線上,也蓋在屋頂上,野草和樹木上,地面像鋪了一床平整的毯子。
奧克拉荷馬下了最後幾陣小雨。這雨沒滲透乾裂的土地,卻催起了玉米,還使大路兩旁到處長出了hetubook.com•com野草,一片綠色掩蓋了灰色的和深紅色的原野。五月底,春天那棉絮般的浮雲消失了,太陽整天直逼著正在成長的玉米,稚嫩的玉米葉一片片垂下來,邊緣的棕色逐漸擴展到稈兒上。野草不再蔓延,枯薑乾得向根部縮回去了。地面結了薄薄一層硬殼,紅色的原野成了淡紅色,灰色的原野成了白色。大路上,乾結的土塊化作灰塵,汽車後面捲起一股股塵霧,很久才落下來。
下一頁