「一向有工作吧？」又是盤問的口氣。

「沿路站頭上你不妨把這事兒告訴人家，」約德笑眯眯地說，「再會，朋友。謝謝你讓我搭了一段車。」他轉身走上那條黃土路。

司機找話說：「開車這事看來容易，無非坐定在這兒，坐那麼八個、十個或者十四個鐘頭。可是路上實在悶人。總得幹點什麼玩意兒。有的唱唱歌，有的吹口哨。少數幾個帶瓶酒，可是這種人幹不長。」他得意地說：「我非等路程完了絕不喝酒。」

「別發火。我是無意的。」「我也是無意的，」約德說，「我只求人家不起疑心就行了。」他就此打住。

「不瞞你說，我在麥卡勒斯特坐過四年牢。這些衣裳是出來的時候發的。讓人知道我也不在乎。我到我老爹那兒去，省得為了找活幹，還要跟人家撒謊。」

「就算是。可與我無和_圖_書關，我只管我自己。」

「不，我老爹有不大的一塊地，是個佃農。我們在那裡耽了很久了。」

「看見了。」

約德從上衣口袋裡拿出一瓶威士忌來，帶點嘲弄地說：「你當然是一滴不肯喝的囉？」

約德就著酒瓶喝了幾口。威士忌似乎提起了他的興致，他捲了支菸點上，望著窗外暗自發笑，「費老大勁兒才打定主意呢，朋友。」

一輛卡車停在一家飲食店門前。一個人橫穿公路，走到卡車眼前，朝擋風玻璃上「不載客」的字條看了一眼。他打算繼續往前走，可是終於在靠飲食店一邊的踏板上坐下來。他是個高個兒，年紀不滿三十；深褐色的眼睛，顴骨又高又寬，兩道深深的面紋在嘴邊彎成弧形，長一副暴牙，又閉著嘴，上嘴唇伸得老長；一雙手十分結實，手指粗大，指甲ｈetｕｂoｏk.ｃom•ｃom像蛤蜊殼，虎口和掌心長滿了老繭；穿一身廉價的新衣，灰粗布衣褲，藍條紋布襯衫。灰色的鴨舌帽的帽舌還是挺挺的，腳上穿一雙軍用式新皮鞋、他坐在踏板上，脫下帽子抹了抹臉又重新戴上，這麼一折騰，帽舌就走樣了。他俯身解開鞋帶，然後掏出一袋菸草、一疊捲菸紙，搓好菸卷，把菸點上。

「看見了。儘管雜種闊佬叫貼上了條子，有時候碰上好心人，還是肯幫忙的。」司機很想做個好心人。他又往飲食店那邊瞟了一眼，說：「蹲在踏板上，到前面拐了彎再說。」

「別發火。我沒有別的意思。」「我全都能告訴你。我沒有要隱瞞的事。我叫約德，湯姆．約德。父親是老湯姆．約德。」

「我沒跟你打聽這事兒。我只管我自己。」

「當真？」約德問。

「我就在那和圖書兒下車。你準想知道我為什麼坐牢，不會叫你失望的。」

司機看著他的背影喊：「祝你走運！」約德揮揮手，沒有回頭。

卡車在公路跟一條黃土路相交的地方停下。約德下了車；走到司機旁的窗口，說：「殺人犯，我殺了個人，判了七年。因為守規矩，坐了四年就釋放了。」

「你是個好人。瞧，看見前面那條路了嗎？」

「你心裡有數。剛上車你就把我打量了一番。你知道我是從哪兒來的，對不對？」

「這是什麼意思？」司機沒轉過頭來。

約德說：「我明白。」又沉默了。

「發誓不喝。誰想上進，就不能老喝酒。」

白搭車的抓住車門把往下一蹲，藏起身子。卡車開動了，公路在他腳下飛快地往後退去。拐了彎又開過一段路，卡車慢下來。他站直了，扭開車門，溜到座位上。司機轉過頭，從ｗwｗ•heｔubｏoｋ.cｏm•cｏm他那頂新帽子起，直打量到他那雙新鞋上。那人舒適地靠在座位上，拿帽子揩著臉上的汗水。「謝謝你，夥計，我跑累了。」他說。

司機向公路兩旁的田野望望，地裡的玉米全橫倒在地上，上面堆積著塵土。他仿佛自言自語地說：「是個佃農，沒給風沙趕跑，也沒給拖拉機攆走嗎？」

司機嚼著口香糖，等到氣氛緩和了才說：「沒當過司機的不知道開車的苦。老板不讓我們給人搭車。我們只好顧自開了車走，除非像我對你這樣，冒著丟掉飯碗的危險。」

「有是有的。」「我也這麼想。我注意你的手了，準拿過尖鋤、斧子……什麼的，你手上寫得明明白白，我愛留神這些小事，自得其樂。」「可要了解些別的事兒？我告訴你就是了，你不用猜。」

卡車司機嚼著口香糖從飲食店出來。這人隔著車窗問：「https://m.hetubook.com.com能帶我一段嗎，師傅？」司機回頭往飲食店那邊瞟了一眼，說：「你沒看見擋風玻璃上貼著的條子嗎？」

「近來我沒得到音信。」

「嗯，我近來沒得到音信。我從不寫信，我老爹也從不寫信。」他趕緊補一句：「不過只要肯寫，我們倆都能寫。」

「這不關我的事。我不是愛管閒事的人。」

「很久了吧？」司機說，「佃農越來越混不下去了，一臺拖拉機就能攆走十家。如今到處是拖拉機。你家老大爺是怎麼對付的呢？」

「新鞋呀，」司機帶點兒嘲諷的口氣，「大熱天，你不該穿新皮鞋走路。」「沒有別的鞋，只好穿這雙。」「出遠門嗎？」「嗯！要不是兩隻腳累了，我原想走的。」「去找活兒？」司機好像在盤問。

「真的。人總得求上進。我打算上函授學校。等學好了，就不用開汽車，那時候，我要叫別人給我開車了。」