「這話有理，」那佃戶說，「誰給你下的命令？我要找他，該殺了他才對。」
「我不知道。也許問題不在人，是產業本身在作怪。管它呢，反正我把命令告訴你了。」
「莫非找不到頭啦？到底該把誰打死呢？不先幹掉那叫我餓死的人，我絕不甘心餓死。」
「這些我們都知道。這不關我們的事，是銀行的事。銀行跟人不一樣。可以說，有土地連成片的業主也跟人不一樣，成了怪物了。」
「哼！第一有警察，其次有軍隊。你們如果賴在這兒，就犯了竊盜罪；如果為了賴在這兒而殺了人，你們就成了凶手。那怪物不是人，但是它能讓人按他的意願行事。」
「聽說銀行也是接到了東部的命令。命令說：『趕緊讓那塊地出利潤，不然叫你關門。』」
「三塊錢一天。我到處找飯吃，總找不到。我有老婆孩子，我們非吃不可。三塊錢一天，天天能拿到手。」
佃戶們又坐在地上，用細棒撥弄塵土，想著心思。女人們小心翼翼地走到自己男人的身邊，孩子們跟在背後，男人們抬起頭來，眼光透露出沉痛的神情：「咱們要滾蛋了！他們要派拖拉機和管理員來，像工廠一樣。」
業主方面的人終於攤牌：「租佃制度再也行不通了。一個人開一臺拖拉機就能代替十二三戶人家。只要付給他一些工資，就可以得到全部收成。我們並不樂於這麼辦。可是那怪物出了毛病，不這麼辦不行。我們要趁這地在完蛋以前趕緊種出棉花來，然後把它賣httｐs://wｗｗ.hetｕｂook.coｍ.cｏｍ了。東部有好多人想買地呢。」
「咱們到哪兒去呢，女人們問。」
女人幹著自己的活兒，卻始終望著坐在塵土裡想心思的男人。
業主方面的人有的很和氣，他們厭惡自己不得不做的事，有的很惱火，他們並不想殘忍；有的很冷酷，他們早體會到：人要是不冷酷就當不成業主。他們全給一種比自己大的東西控制住了。如果土地歸什麼銀行或者什麼公司所有，業主方面的人就說，銀行或者公司「必須怎樣」，「一定要怎樣」，「非怎樣不可」，仿佛銀行或者公司是個有思想有感情的怪物，把他們控制住了。業主方面的人坐在汽車裡說：「你們知道這土地上長不出莊稼。」
「你們非離開這兒不可。拖拉機就要開來了。」
中午，拖拉機手往往停在一戶佃農家的附近吃午餐。那個還沒搬走的佃戶走出門來，「原來你是喬埃．戴維斯的兒子呀！」
幾輛拖拉機開進田野。那些像蟲子一樣爬著的大傢伙，力大無窮。高崗、低谷、溪溝、籬笆和房屋全不在話下。坐在駕駛臺上的那個，戴著手套和風鏡，鼻子和嘴都套在橡皮的防沙面具裡，看上去不像人，倒像是拖拉機的一個部分。只要扳扳操縱桿，就能改變拖拉機的方向，可是他不能隨便扳，因為製造和派出拖拉機來的那個怪物控制了他的一雙手，蒙住了他的心。堵住了他的嘴。他看不見土地的真面目，聞不出土地的真氣息httｐs://wwｗ.ｈeｔｕbｏｏk•cｏm.ｃｏm
，他對土地既不熟悉，又無主權，既不信賴，又無所求。就是撒下的種子不發芽，就是出土的幼苗在乾旱裡枯死，雨澇裡淹死，跟他也不相干，就像跟拖拉機不相干一樣。拖拉機手不比銀行更愛土地。拖拉機後邊滾著閃亮的圓盤耙，用鋒利的刃片劃開地面——不像耕作，倒像動手術。土地在機器下受罪，在機器下死去，因為既沒有人愛它，也沒有人恨它，沒有誰為它祈禱，沒有誰詛咒它。
坐著的人低頭望著地下，「你們要我們怎麼辦呢？收成我們不能再少分了——我們現在就快餓死了。孩子們老吃不飽。我們穿得破破爛爛。要不是左鄰右舍都跟我們一樣，我們不好意思去做禮拜了。」
「不錯，」拖拉機手說。
柔軟的手指輕輕敲著車窗的框子，粗硬的手指捏緊了細棒在地上亂畫，女人們嘆著氣。
「那你就錯了。銀行這東西是在人之上的。人造出了銀行，卻控制不住它。」
「不錯，在田地沒有收成，不得不向銀行借錢那一天以前。一個人是可以這樣維持下去的。可是……」
女人們說：「還不知道，出去玩兒吧，可別走近爸爸身邊。他說不定會打你們。」
「這屋子是我親手蓋的，你要撞倒它，我打窗口用槍對付你。等你開近來，就像打兔子似的，把你一槍幹掉。」
「對不起，這不怨我們。要怨銀行。」
「我知道。我得按直線開。吃過飯我就要穿過你家院子，按直線開。你認識我父親，我
和_圖_書跟你實說了吧。我接到命令，遇到誰不肯搬的話，我要是闖了禍——就是說開得太近，撞塌了屋子，還能多得兩塊錢呢。」
拖拉機來回耕過地面，沒有耕的地方只剩十呎了。再一次開過來，機身撞著屋角，把牆撞倒，小屋一震，就塌向一邊。那佃戶手提來福槍，眼睜睜地看著拖拉機按直線開過去，他的老婆孩子站在一旁，也都眼睜睜望著拖拉機的背影。
「那麼，銀行有行長，有董事會。我把來福槍裝好彈藥，闖進銀行去。」
佃戶們叫起來：「為了這塊土地，爺爺消滅了印第安人，爸爸消滅了蛇。我們也能消滅銀行的。我們要像爺爺在印第安人來的時候那樣拿起槍來。看你們怎麼辦。」
「可是銀行畢竟也是人開的呀。」
屋裡，孩子們圍在女人身邊，「媽，咱們怎麼辦？咱們到哪兒去？」
「早上你就把水井給填了。」
業主方面的人把話頭轉到本題：「一個人只要能吃飽，交得出捐稅，他就可以保住土地，這是辦得到的。」
於是女人們趕緊一聲不響地回屋去，還攆走了孩子們。她們知道男人這樣憂傷，這樣煩惱，對著自己心愛的人也會發脾氣的。
坐在地上的佃戶們點點頭，「是呀，不起風沙就好了。不然不會這麼糟的。」
坐在地上的人抬起眼睛，「讓我們湊合著對付下去不行嗎？明年可能是個豐年。況且有打不完的仗，天曉得棉花的價錢會漲多高。人家不是用棉花做炸藥，做軍裝嗎？看明年吧。」
「我也是沒法兒，m.hetubook.com.com不這麼辦就要失業。你想，打死我又怎麼樣呢，人家會把你絞死的，可是在你上絞架以前，早有另一個拖拉機手會把這屋子撞倒，你並沒有打死那個該死的人。」
「對不起，銀行，這大片土地的業主不負這個責任。你們也許可以等秋天去當臨時工摘棉花，也許可以領點救濟金過日子。你們幹嘛不到西部去，到加利福尼亞去呢？那兒有的是工作，天氣也不冷。嘿，隨便哪兒，一伸手就能摘到橘子。你們幹嘛不去呢，說完，業主方面的人就開動汽車，一溜煙跑了。」
「要我們走，我們到哪兒去呢，怎麼去呢？我們沒有錢呀！」
田地的業主到田地上來了，業主的代理人來的次數更多。他們坐著門窗緊閉的小汽車沿田野開來，佃戶們在院子裡不自在地望著。末了，業主方面的人把車開進院子，從車窗口跟外邊交談。佃戶方面的人在車旁站了一會兒，隨後一屁股坐在地上，拿根細棒撥弄塵土。女人們站在門裡，孩子們站在她們身後，默默地望著家裡的男人跟業主方面的人談話。
「你倒提醒了我，」拖拉機手說，「你最好馬上搬走。吃過飯我就要穿過你的院子了。」
佃戶們驚恐地抬起頭來：「那我們怎麼得了？我們靠什麼吃飯呢？」
「唉，我們有哪兒可去呢？」
「要知道，銀行或者公司可不能這麼辦。銀行和公司不呼吸空氣，不吃飯，它們呼吸的是利潤，吃的是資本的息金。要是得不到，它們就會死，跟你呼吸不到空氣，吃不到飯會死一個樣。這m•heｔuｂｏoｋ.coｍ.cｏm是可歎的，但是事實如此，恰恰如此。」
「你為什麼幹這種活來眼自己人作對呢？」
「話是這麼說，可這究竟是我們的土地呀。是我們丈量的，也是我們開墾的。我們在這塊土地上出世，在這塊土地上賣命，在這塊土地上死去。所有權應該拿這些作為憑證，不該憑一張文契。」
「是這個理。可為了你一天拿三塊錢，就有一、二十戶人家沒得吃，百來口人流落他鄉。是不是呢？」
「不能往這上頭想。我得顧自己的孩子。你不知道，時代變了。要是沒有連成片的地和拖拉機，你就別想靠種地過活。可以耕種的土地再不會讓咱們這號人使用了，想法兒去賺三塊錢一天吧。這是唯一的出路。」
過了一會兒，那些佃農也許會朝四處望望，看看十年前安裝的那臺抽水機，看看宰過千把隻雞的那塊砧板，看看放在披間裡的犁頭和掛在披間梁上那個講究的搖籃。
「我們不能指望這個。銀行這怪物非經常有盈利不可。如果這怪物停止發展，它就死了。」
「你錯了。命令是從銀行來的。銀行對我說：『把那些人通通攆走，不然找你算帳。』」
這時候，坐著的人憤怒地站起來：「從前爺爺打死印第安人，把他們趕走，占領了這塊土地。爸爸生在這兒，他清除了野草，消滅了蛇。後來遇到荒年，不得不借點錢。然後我們又在這兒出世。我們的孩子也在這門裡出世了。爸爸只得又去借錢。結果土地歸了銀行，可是我們仍舊留在這兒，還能分點種出來的東西。」
「不知道，不知道。」