「天哪，我餓了，」約德說，「整整四年我是準時吃飯的，這會兒餓得不行。慕萊，你打算吃什麼？這一陣你是怎麼弄飯吃的？」
「我不想，我有個怪脾氣。明知這地方不好，除了做牧場沒多大出息。要是他們不叫我滾蛋，說不定我就到加利福尼亞隨意吃葡萄摘橘子去了。那些狗娘養的叫我滾蛋，那不行！男子漢不能聽人擺佈。別人都走，我偏不走！」
約德家的白木小屋給撞毀了一角，屋頂斜坍下來。屋前的籬笆不見了，棉花長到了院子裡。約德說：「天哪！這裡搞得天翻地覆，根本沒人住了。」他急忙走下山崗，凱綏跟在後面。
他拿起那個粗麻布口袋一倒，滾出兩隻白尾巴灰兔和一隻長耳朵兔子來。
「你猜出了什麼事呢？」
凱綏邊嚼著兔肉邊說：「傷心人會說傷心話，想殺人的會說殺人的事，可是不一定真去殺人。你說的並不錯，不過能不殺人就不殺吧。」
慕萊看著自己手裡的兔肉說：「這些話，我也許該藏在心裡，不說出來。」
慕萊望著越來越近的亮光，說：「本來我像狼那樣不好惹，可現在倒像黃鼠狼那樣不好惹。在你追捕獵物的時候，你是獵手，是強有力的。等你給別人當獵物追捕的時候，那就不同了。也許你還很凶，終究沒有勁頭了。」
凱綏拾起一隻灰兔，問：「咱們一起吃行嗎，慕菜．格雷夫斯？」
約德說：「今晚我不能走八哩路去約翰叔叔家了，兩隻腳痛得跟火燒似的。我們上你家去怎麼樣？才一哩光景。」
「不，我哪兒也不去，」慕萊說，「你們看，那邊有道亮光上下地閃，那大概是這片棉場的管理員，恐怕看見咱們的火光了。」
「起先吃田雞、松鼠、野狗。後來安上鐵絲圈套野味，捉些野兔、野雞。」
約德說www.hetubook.com.com：「太好了，我四年沒吃鮮肉了。」
「謝天謝地，我來得真巧！」慕萊說，「老湯姆記掛你呢。他們收拾東西的時候，我坐在廚房裡，我跟湯姆說，我不走。湯姆說：『我惦著湯美。他要是回來，這兒沒人了，會怎麼想呢？』我說：『你不好寫封信給他？』湯姆說：『要寫的。不過要是我沒寫，你還在這一帶，請你照看一下湯美好嗎？』我說：『我不會走的，除非天崩地裂，誰也休想把我格雷夫斯從這兒攆走。』他們到底沒能把我攆走。」約德焦急地說：「以後再說你怎麼對付他們的。我家裡的人在什麼地方？」
「別管它，咱們又沒幹壞事，」約德說。
「哦！在那裡幹什麼？你不忙講別的，先講他們在幹什麼。」
「還沒，」慕萊說，「約翰家離這兒才八哩光景。到那兒你就能看到你家的人擠在約翰那屋子裡，就像冬天擠在洞裡的田鼠。」
慕萊格格笑起來，「咱們在這兒就不對，犯了擅入他人領地罪。他們想抓我已經兩個月了。咱們不能耽在這兒，得躲到棉花地裡去。」
「我正要告訴你呢。借你約翰叔叔的車搬了三趟。走的時候孩子們跟你奶奶爺爺都坐在床上，你哥哥諾亞抽著菸……」約德又要插嘴，慕萊搶著說：「他們都在你約翰叔叔家裡。」
約德說：「你變了，慕萊。你從來不是躲躲藏藏的人，你不是好惹的。」
慕萊不知怎麼說才好，「我只有一個辦法。」他覺得自己的語氣不夠和善，停了停。「不，不，我不是這個意思。我的意思是：要是一個人有東西吃，一個人在挨餓，那有東西吃的只有一個辦法。我是說，要是我拿了這幾隻兔子到別處去吃，這可以嗎？」
「砍棉稈。全都幹這個活，連孩https://m.hetubook.com.com
子和你爺爺都幹。他們要掙些錢，攢起來打算買輛汽車搬到西部去，那兒掙錢容易。這兒五毛錢砍一畝棉稈的苦差使，大家還搶著幹。沒搞頭。」
「不知道。好像一家鄰居都沒有了，不只是我家遭了劫。」
他們倆說著，那貓爬過來，伸出爪子去抓約德的上衣捲。「糟糕，我把烏龜忘了。我可不打算包了它到處跑。」約德解出烏龜丟在地上，過了一會，烏龜伸出頭尾四肢，像原先那樣直往西南爬。貓撲上去，按住它的腳，那堅硬的腦袋縮進甲殼，粗壯的尾巴也縮了進去。貓等得不耐煩，走開了，烏龜就又向西南爬去。約德對牧師說：「你猜它要到哪兒去？我見過許多烏龜。它們總是往一個方向爬，似乎老想到那裡去。」
「我家裡的人在哪兒？」約德氣呼呼地問。
約德轉身走出屋子，在門廊邊坐下，凱綏坐在他旁邊。夕陽的餘暉照在田野上，棉花稈在地面投下很長的影子，一棵凋零的楊柳也投下一道長影。一隻瘦小的灰貓悄悄跳上門廊，爬到兩個人的背後。約德回頭伸過手去。貓跳開了，在他夠不著的地方坐下了，舉起一隻前腳，舔著爪子上的肉墊。約德望著它，喊道：「這貓叫我猜到這兒出了什麼事。為什麼沒有哪戶主人帶著它搬來住呢？怎麼沒有人到這屋裡來偷木板？這兒有不少好板子，還有窗框子，都沒有人來拿……」
「不，生什麼氣。我殺過人，這是事實。」
「讓它烤透點，」慕萊說，「我還要說呢。就像墳地上的孤魂，晚上我摸進鄰居們的屋子，家家烏漆墨黑。可是哪兒都有過熱鬧的舞會，也都辦過喜事。想到這些，我恨不得到城裡去殺掉那些霸占這兒的人。那些坐在寫字臺後面的王八蛋，為了自己的利潤，忍httｐs://ｗｗｗ•ｈetｕbook•cｏｍ.com心把這兒的人都劈成了兩半。他們不再是完整的人了，他們擠在卡車上，流落在公路上，不能算是活著的人了。那些王八蛋要了他們的命。」他沉默了一會，低聲抱歉說：「我好久沒跟人說話了。一直像墳地上的孤魂，悄悄地四處飄蕩。」
「瞧，有人來了。」牧師凝望著遠處說。
「我們喝醉了。不知怎麼鬧起來。我挨了一刀酒才醒，看見赫勃拿著刀子又朝我撲過來，恰巧身邊有把鐵鏟，我拉起來就對他頭上打去。我跟赫勃無怨無仇。他是個很好的小夥子，早先還追求過我的妹妹羅撒香。我蠻喜歡他的。」
牧師說：「你也該去，不該把家拆散。」
約德說：「不，要說你可憐，大家都可憐。」
約德朝凱綏指的地方看去。「那是慕萊、格雷夫斯。」他接著喊：「喂，慕萊！」
凱綏一直呆呆地看著熄下去的火堆，他忽然喊起來：「我有主意了！許多老鄉在路上流浪，無家可歸。他們好歹該有人關切。湯姆，你們家上路的時候，我也去。大家在流浪，我得跟大家在一起。」
約德說：「大家都到西部去。我出來可是具了結的，不能離開這個州。」
他們來到一條乾涸的河溝，河岸上有個洞，原是約德跟諾亞哥兒倆說是淘金挖著玩的。慕萊爬進洞去。約德不願意睡在洞裡，枕著捲起來的上衣，躺在平坦乾淨的河底砂地上，凱綏挨約德坐下。
「住慣了的地方是很難離開的，」凱綏說，「想慣了的道理也很難丟掉。我已經不當牧師了，可不知怎麼的，還常常發覺自己在做禱告。」
他們剝去兔皮，從破屋角抽出一些木板，生起火來，在火上烤著兔肉。慕萊問：「我這麼過日子，你們也許覺得可憐吧？」
慕萊顯得很為難，「我的老婆、孩子和小舅子和_圖_書
都到加利福尼亞去了。」
「睡不著，」凱綏說，「我心思太多了。」他仰起頭來看著天空明亮的星星。
汽車開走以後，慕萊領約德和凱綏去睡覺。約德說：「想不到回家來竟要躲躲藏藏。」
慕萊繼續說：「就像墳地上的孤魂，我常到早先發生過什麼事的那些地方去。我初次跟女孩子撒野的樹林子，我爹被一頭牛用角撞死的牛圈邊，還有我孩子出世的那間屋子。」
他們往棉花地裡走了五十碼左右，三個人伸直身子躺下。汽車向房子這邊開來，一道冷森森的白光掠過他們頭上。接著他們聽見車門砰的響了一聲，有人說話，還看見一道手電筒光往屋子裡照照，又朝棉花地裡照了一陣，然後車門又砰的一聲響，汽車開走了。
慕萊問具結是怎麼回事。約德說，他提前三年出獄，這三年中間得照保證書上規定的辦，不然還要給抓進去。
「他爸爸老特恩布爾說，等你出來，還要找你算賬。大家給他說明了實情，他氣才平下來。他們一家子六個月前到加利福尼亞去了。」
凱綏說：「我明白了，湯姆。慕萊想通了一個大道理，對他來說這太好了，對我們來說也太好了。」
凱綏喃喃地說：「我得去看看那些流落在路上的人，我很想念他們。」
「他們還沒走？」
來人聽見喊聲，吃了一驚，站定了一會兒，急忙走過來。他是個瘦矮個兒，提個粗麻布口袋。走近了，他認清了約德的臉。「哦，真想不到，」他說，「原來是湯姆．約德。你什麼時候放出來的？」
牲口圈早空了，地上還鋪著些稻草，約德朝裡望的時候，只見一陣騷動，一群耗子躲進稻草底下。放農具的披間裡只有一張破犁頭，一隻給耗子啃過的騾套包，還有一條破工裝褲掛在釘子上。凱綏說：「假如我還是牧師，我會說這是主伸手hetubook.com.com打了一掌，現在可說不出這是怎麼回事了。」
「這肉再不吃要縮得比烤老鼠更小了！」約德喊。他把兔肉移開火頭，用慕萊的刀子割下兩片來分給夥伴，自己用暴牙扯下一大塊來狼吞虎嚥地嚼著。
凱綏說：「說不定他們在屋裡留著封信。且到屋裡去看看。」
「才兩天，」約德說，「你瞧這個家成什麼樣了。我家裡的人在什麼地方？」
廚房裡什麼也沒有。臥室地板上有隻女鞋，趾尖裂了，高高翹起來。約德拾起來一看，「這是我媽的鞋，媽喜歡這種鞋，穿了好多年。唉，他們走了——什麼都帶走了。」
慕萊接著說：「說來也怪有趣的。我在這一帶到處流浪，到哪兒就睡在哪兒。今晚我想在這兒過夜，我就來了。起先我想：『我是在照料這一切讓大夥兒回來還能住。』後來知道這不對。這兒沒有什麼好照料的，大夥兒也絕不會回來。我不過四處飄蕩，就像墳地上的孤魂。」
「睡一覺吧，」約德說，「天一亮咱們就要去約翰叔叔家。」
約德表示歡迎，問慕萊是不是同行。
兔肉烤出了肉汁，散發出香味。約德說：「可以吃了吧？」
他們走到井邊，約德扔了塊土到井裡，聽了聽，說：「原來是口好井，聽不見水聲了。」他似乎不想進屋去，往井裡一塊又一塊地丟土，說道：「也許他們都死了。可是總該有人告訴我一聲，我好歹該知道點兒消息呀。」
「嗐，銀行派拖拉機來的時候，他們賴著不肯走。你爺爺拿著來福槍站在門外，他打掉了拖拉機前頭的燈。你爺爺不想打死那駕駛員，駕駛員也有數，照樣把拖拉機開過來，撞塌了房子。這一下嚇破了湯姆的膽，他就此改變了主意。」
「誰都知道不是你的錯，」慕萊說。
慕萊又朝約德看了一會，問：「湯姆，我說到殺人的事，你不生氣嗎？」