「我只怕你越過州界就算犯罪。」
「你看爺爺不要緊吧？」
威爾遜夫婦高興極了，卻又擔心自己只剩三十塊錢，會不會拖累了約德一家。媽說：「不會拖累我們的。咱們互相幫忙，就都能到達加利福尼亞。」綏莉說：「要是半路上我又病倒了，你們就趕你們的路，我們可不能拖累你們。」媽說：「我們會照顧你的。你不是說過，不能眼看著別人有困難不幫忙嗎？」
媽撩開帳門向裡張望：「奶奶要進來，行嗎？」
湯姆把車子開進田野，和那輛旅行車並排停下。車上的人立刻下來。媽解下水桶，讓露西和溫菲爾德去服務站抬水。
公路旁有一所小屋，屋前有兩個汽油泵，籬笆邊上還有個裝著皮管的水龍頭。奧爾把車開過去。一個胖子從汽油泵後面的椅子上站起身，向他們走來，露出一副凶相。「你們打算買東西嗎？買汽油還是什麼？」
「不，我不走，」那雙老眼裡又露出了凶相，「我要像慕萊那樣耽在這兒！」然後又心灰意懶，不說話了。
媽問爸要了兩枚半元的銀幣，端了盆水進帳篷去給爺爺裝殮。帳篷裡幾乎全黑了，綏莉進來點上支蠟燭，又出去跟羅撒香一起做晚飯。媽低頭看了一會死去的老人，滿懷憐恤地從自己的圍裙上撕下一條布，把爺爺的下巴捆起來，把他的兩隻手交叉放在胸前，又給他摸平眼皮，每隻眼睛放上一枚銀幣。
「法律如今不同了。」約翰叔叔說。
一輛舊旅行車停在田野上，車旁支著個帳篷，帳篷頂上的煙筒裡冒著煙。一個中年男人揭開了旅行車的車蓋，在那裡檢查引擎。湯姆把卡車開過去，從車窗裡探身出去問：「有沒有禁止在這兒停車過夜的規定？」
諾亞、約翰叔叔和牧師扶爺爺下車，讓他坐在地上。爺爺有氣無力地坐下，直愣愣地瞪著眼睛。
那中年男人回答說：「不知道。車子開不動了，我們只好停在這兒的。」
「那總比留在鄉下餓死的好。咱們還是找個地方停車吧。」
「不，」她很快回答，「頭緒太多，沒法想。往後有種種可能，不過最後無非是那麼回事，要是事先都想過來，實在太多了。你年輕，有勁頭，我呢，只有在一旁看著，只能顧到什麼時候該讓大家再吃點肉骨頭。我只能想這些，不能想別的了。要是我想得太多，大夥兒就得著急了，他們就指望我只顧到這一點兒。」
「就算我不是具結釋放的，事情不也是一樣。無非我要是給抓起來，罪名比別人重一些罷了。你先別愁，要愁的事已經夠多了。」
凱綏抬頭朝她望了一會兒，「我們在天上的父，你的聖名……」
胖子臉上那副凶狠的神氣消失了，「那就好，老鄉。你們儘管用水。」他解釋說，過路的人多極了。他們啥也不買。來這兒用了水，把茅房弄得髒兮兮，臨了討一加侖汽油就趕路。
後來這段路，奧爾上了車頂，由湯姆開車。車子穿過奧克拉荷馬市區，不多一會就上了六wwｗ.ｈｅｔuｂｏｏｋ•ｃｏm.ｃom六公路。湯姆對媽說：「往前去咱們就一直在這條公路上走了。」媽說：「最好在天黑以前找個地方停車。我得把豬肉煮一煮，再做點麵包。」湯姆同意說：「行。反正不是一下子就到得了的，不妨早點兒休息。」
「這不是我們的地方。」
商量定當，兩家人各自去睡覺。媽說：「爺爺——他好像死了有一年了。」
凱綏說：「不得不做的事，你有權去做。」
奶奶好像睡著了，其餘的人都站在墓穴邊。爸對凱綏說：「你肯不肯講幾句？我們鄉裡安葬死人，從來不興不做禱告。」凱綏不願意冒充牧師騙人，可是很想給這一家子幫個忙，答應說：「我來說幾句吧。」他低下頭，大夥兒跟著都低下頭來。凱綏莊嚴地說：「這位老人度過一生，死了。如今，他的一切都安排好了，只有這一條路可走。我們卻有上千條路，還不知道該走哪條。做禱告的話，我應當給那些不知道該走哪條路的人做禱告。爺爺走上了平坦的大道。給他蓋上土，讓他去幹他的事吧。」凱綏抬起頭來。爸說了聲：「阿門。」其餘的人都輕輕說了聲：「阿門。」於是一個接一個在墓穴裡撒土。露西和溫菲爾德在一旁聚精會神地看著。露西嚴肅地說：「爺爺躺在那下面了。」溫菲爾德驚恐地看看露西，然後到篝火邊，坐在地上，暗自哭起來。
媽用別針把被子別牢，說：「她年紀太大了，只怕還不太清楚出了什麼事。再說，我們這些人忍耐慣了。爺爺這樣落葬也不壞了，有牧師看著他進墳墓，親人也都在身邊。」她站起來，忽然身子一晃，綏莉連忙把她扶住。媽不好意思地說：「沒啥，睏了，你知道，前一陣收拾動身就忙得夠受的。」
奶奶沉著臉說：「我要看看他。他是個老滑頭，從不說真話。」
湯姆和約翰叔叔走到血肉模糊的死狗身旁，湯姆拉著一條狗腿，把它拖到路邊。約翰叔叔內疚地說：「我該把它拴起來的。」爸低下頭朝死狗望了一會，就轉過臉說：「咱們離開這兒吧。反正不知道怎麼養活它，壓死了也好。」胖子說：「你們別為這事難過。我來照料這條死狗，把它埋在玉米地裡。」
爺爺手腳亂動，仿佛在掙扎。忽然，他像受到了沉重的打擊，刺耳地一聲叫，就安靜地躺在那裡，停止了呼吸。他的臉漸漸變成紫黑色。綏莉推推凱綏的肩膀，悄悄說：「舌頭，他的舌頭。」
「當然有。你當我們是來向你討嗎？」
「別擔心。我想過了。要是我在西部出了什麼事給抓起來，那麼他們就會把我的照片和手印調來，把我押解回去。要是我不犯法，他們也就不會管我了。」
「不錯，病了。都快死了。」
奧爾旋開卡車的水箱蓋，一股蒸汽直住上衝。車頂上那條受罪的獵狗怯生生地爬到行李邊上，望著水汪汪地叫。約翰叔叔爬上去，揪住頸毛把它提下車子。那條狗腿都僵了，https://m.hetubook.com.com搖搖晃晃地走到水龍頭底下，去喝那泥漿水。公路上，一輛輛汽車颼颼地飛馳而過。
溫菲爾德銜住皮管喝了水，接著又沖頭沖臉。湯姆和凱綏也先後沖洗了一會兒。媽從車欄的橫擋中間伸出手來，用洋鐵杯接了水給奶奶喝，然後把杯子遞給爺爺。爺爺只潤了潤嘴唇，搖搖頭，不想喝了。
那條狗喝夠水，垂著耳朵低頭走開。它一路嗅著走到公路邊，抬頭往對面看了一眼，朝對面竄去。羅撒香驚叫一聲，一輛大汽車飛快開來，輪胎刷地一響，那條狗躲也來不及了，一聲尖叫，車輪攔腰輾了過去。
爺爺的眼睛又朝她的聲音轉過來，嘴唇抽動著。
她鑽進帳篷，站在床墊邊上彎腰問：「你怎麼啦？」
「有時候只好不管法律，」爸說，「我是說，我有權埋葬我的父親。誰有話說嗎？」
「不，不反對。只是這好像把他偷偷藏了起來。爺爺做事向來是光明正大的。」
「加點汽油，老板，」奧爾下車說。
「爬山的話，這輛車馬上會起火。咱們只好扔掉幾件東西了，」奧爾說。接著又問：「媽，你擔心嗎？去那個新地方，你擔心嗎？」
媽從帳篷裡出來，走到凱綏跟前，說：「你過去常接近病人。爺爺病了，你去看看好嗎？」凱綏急忙走進帳篷。爺爺仰面躺在一條雙人床墊上，兩頰通紅，喘著氣。綏莉．威爾遜跪在一旁。帳篷裡還有隻鐵皮爐，一桶水，一箱糧食和一個當桌子用的木箱，此外啥也沒有了。凱綏捏住老人皮包骨頭的手腕，問：「覺得累嗎，爺爺？」老人的那雙通紅的眼睛尋著聲音轉過來，並沒看見他，顫抖的嘴唇仿佛要說話，可是沒說出聲來。
「這兒有水嗎？」那人指著前面不遠一個服務站的小屋。「那兒有水，肯給你用一桶。」
爸認為湯姆的辦法很好，爺爺知道跟自己的名字埋在一起，也不會過於覺得淒涼。
綏莉探進頭來問：「要我幫忙嗎？」
凱綏說：「我跟你說過，我已經不是牧師了。」
現在爸是一家之長了。他向威爾遜夫婦表示了謝意。然後說：「咱們想想該怎麼辦，按法律得去報喪，他們要收四十元，安葬費，不然就把他當叫花子處理。咱們只有一百五十塊錢，給他們拿走四十塊去葬爺爺，咱們就到不了加利福尼亞了……」
「我吃了一驚，你看會不會出毛病？」
「你有沒有想咱們到了那兒會怎麼樣？擔不擔心事情不像咱們料想的那樣順利？」
爸低聲問：「什麼病？」
綏莉輕輕對凱綏說：「你知道這是什麼病？」
羅撒香睜大雙眼，哀求地問：「你看會不會嚇出毛病來？會不會嚇出毛病來？」康尼用一條胳膊摟住她，說：「快坐下，不要緊。」
她們倆走出帳篷。羅撒香在篝火旁燒開水，見媽出來，上前問道：「媽，我問你……」
爸問約翰叔叔：「你也有權呀。你反對嗎？」
「好，好！」奶奶喊。
奶奶遲疑了一會，忙https://www.hetubook.com.com說：「那你幹嘛不做禱告？你不是牧師嗎？」
爺爺被那溫和的聲音吸引了，抬起頭來看看；忽然下巴顫抖，癟嘴閉得緊緊的，嗚嗚地哭起來了。媽連忙過去，用寬闊的背背起爺爺送進帳篷。約翰叔叔說：「這病不輕，我一輩子沒見他哭過。」他跳上卡車，搬下一條床墊來。
奧爾問了問車子的情形，自告奮勇，願意幫威爾遜修車。威爾遜感激不盡，說：「不會修車，真覺得自己就像小孩那樣不中用。等到了加利福尼亞，我一定要買輛好車，也許就不會拋錨了。」爸說：「難就難在怎麼到得了那裡。」
兩家人圍著篝火一起坐下來吃晚飯。奶奶躺在離火遠一點的床墊上哇哇地哭了。媽說：「這會兒她明白是怎麼回事了。羅撒香，乖，躺在奶奶身邊去陪陪她吧。」羅撒香去了。諾亞說：「真怪。爺爺死了，我並不比先前更難受。」凱綏說：「爺爺和老家是一回事。他不是剛才死的。你們帶他離開老家那時候，他就死了。他想著家鄉的土地；離不開那兒。」
「我還聽說過另一句話：『生出的時候太快活，長大了愛發愁』。」綏莉說。
「別讓她進來，她會著急的。」凱綏說。
爺爺張開的嘴裡發出一聲長長的喘息，然後又叫了一聲，就斷氣了。
媽說：「又受驚了？唉，你想一點不愁，太太平平渡過九個月，那是辦不到的。」
媽扶著奶奶回來了。她讓湯姆分些肉骨頭給大家吃，爸想喝水，可是找來找去沒找著那隻盛水的瓶子。溫菲爾德也嚷起渴來，引起大家一陣小小的恐慌。奧爾說：「到站頭就能弄到水。咱們還得買點汽油。」一家子重新上車，奧爾開動了引擎。
媽說：「請進來，我正想問你。我想給爺爺全身抹一抹，可是沒有衣裳好換了。再說，你的被子也弄髒了。就用你的被子把爺爺裹起來吧。我們另賠給你一條。」
綏莉．威爾遜走到爺爺身邊。「上帳篷裡去吧，你可以躺在我們床墊上歇歇。」
爸不好意思地說：「我們沒法照爺爺那麼做了。我們得趁錢沒花光前趕到加利福尼亞。」
凱綏輕聲對奶奶說：「不是發脾氣，他病了，病得很重。」
綏莉說：「哪兒的話，我們很樂意幫忙。我心裡好久沒有覺得這樣踏實了。誰都該幫助別人。」
「咱們能把車子停在土塊兒嗎？」
湯姆說：「咱們走吧，還得趕許多路呢。」
「聽說要過幾座山，」媽說，「甚至有大山，很大的山。」
湯姆沉默了好一會兒才答話：「有啥問題呢，媽？」
「有句老話，『愁裡生下來的孩子日後有福氣』。是嗎，威爾遜太太？」
「有點兒，」媽沉思地說，「不過也不怎麼擔心。我在這兒等著，萬一出了什麼事，要我做點兒什麼，我就盡力去做。」
「這會不會影響孩子？」
裝載過重的舊哈德遜車吱咯吱咯上了公路，向西開去。奧爾專心致志地把握著方向盤。奶奶在他旁邊的座位上迷迷糊糊打瞌和_圖_書
睡。媽坐在奶奶身邊，望著前方。奧爾嘆氣說：「載這麼重，天曉得怎麼開上山去。媽，這兒去加利福尼亞，路上有山嗎？」
「阿門。」凱綏說。奶奶不做聲了。帳篷外所有嘈雜的聲音也都停了下來。綏莉扶著奶奶的臂膀，把她牽到外面。奶奶莊嚴地移動腳步，把頭抬得高高的。她代表全家這麼走，代表全家這麼昂著頭。帳篷裡寂靜無聲，凱綏終於撩開帳門，踱了出來。
爸和那瘦子攀談說：「你們不是奧克拉荷馬人吧？」
「你是說……他可能是中風？」凱綏問。
「你病了嗎，爺爺？」諾亞問。
其餘的人都下車活動活動。爺爺醒來。湯姆問：「你想下來嗎，爺爺？」
太陽漸漸沉落。媽猛地抬頭說：「湯姆，你爸跟我說起過你越過州界的問題……」
「我們是迦侖那人。我叫威爾遜，艾威．威爾遜。」
「中風，」凱綏說，「急性中風。」
「不會。要是你老難受，拼命往壞處想，那也許會出毛病，把肚子裡的寶貝暫且忘掉一會兒，它會照顧自己的。」
「我們姓約德。從薩利凜附近來的。」
那張顯得有些為難的瘦臉露出了笑容：「當然願意。下公路來吧。綏莉，有幾個人要來跟咱們搭伴。你出來打個招呼吧。」他向帳篷裡喊道，又補了句：「綏莉不大舒服。」帳篷的門簾撩開，走出一個瘦弱的婦人來，輕柔地說：「歡迎他們來吧。非常歡迎。」
奶奶像小雞似的跳來跳去。大聲嚷道：「禱告吧，求求你。我求你做禱告，你這傢伙！」
威爾遜說，他們也不得不把哥哥甩在老家。他哥哥本來也買了輛汽車打算走的，可是他和威爾遜一樣不會開車，臨時找了個小夥子教他開。一天下午，他去試車，到了大路轉彎的地方，他「哎喲」一聲喊，猛一退，車子撞進了籬笆，又「哎喲」一聲喊，打開油門，車子翻進溝裡再也開不動了，他氣得發瘋，簡直沒了主意，卻又不肯跟威爾遜走。威爾遜只有八十五塊錢盤纏，不能耽在那兒等，只好顧自動身。動身沒走一百哩，車後面的一個齒輪就壞了，花三十塊錢配了一個，後來又得配條車胎，後來火花塞又炸裂了，綏莉又病倒了，不得不停下來十天。這樣走走停停，已經走了三星期了。
媽仔細包裹好爺爺，扯起一個被角，蒙住爺爺的頭。綏莉遞給她六、七根大別針，說：「老太太倒還想得開。」
「接著禱告呀，」奶奶說。
男人們焦躁不安地望著眼前那片逐漸暗下去的地面。爸柔聲地說：「爺爺親手埋了他的爸，做得很體面。那時候，一個人有權讓親生的兒子埋葬他，做兒子的也有權埋他的父親。」
「我擔心這一來你好像成了逃犯，說不定要抓你。」
「你們已經停在這兒了。你有權說是不是願意要我們做鄰居。」
「可是我覺得嚇壞了。我喊的時候，肚子裡好像動了一下。」
這時候，奧爾跟湯姆同時想到了個主意。奧爾對湯姆說：「你跟大家說吧。」湯姆說：「我們的車和-圖-書
子裝得過重了，威爾遜夫婦的還不太重。我們分幾個人坐在他們的車上，把他們輕便的行李分些到卡車上來，我們的車就能爬山了。對汽車，我和奧爾都內行，保管能叫那輛舊旅行車走好。咱們一路在一起開，大家都好。」
「有錢嗎？」
凱綏緩慢地搖搖頭。媽看著老人那張痛苦的充血的臉，退出去對奶奶說：「他好了，奶奶。他只是要歇會兒。」
凱綏點點頭，「你擋住奶奶。」他扳開爺爺緊閉的牙床，伸手去掏舌頭。他把舌頭一拽，喉嚨裡就發出呼嚕呼嚕的呼吸聲。凱綏在地上找到根小棍，用小棍按住那舌頭，不勻的呼吸聲呼嚕呼嚕地延續著。
康尼和羅撒香站在皮管旁邊。康尼洗乾淨洋鐵杯，先用手指試了試水的溫度，盛滿水遞給羅撒香說：「這水不涼，還好喝。」羅撒香望著康尼，笑了笑。她自從懷了孕，一舉一動都有點兒神祕的意味。對羅撒香的懷孕，康尼充滿了驚奇的感覺，每逢羅撒香俏皮地微笑，他也就俏皮地微笑起來。他們倆咬著耳朵說知心話，世界緊緊地圍繞著他們，他們倆成了世界的中心，或者不如說，羅撒香成了世界的中心，康尼在她的周圍轉著圈子。
「也許是，這種病我見過三回。」
男人們輪流在刨坑。刨到齊肩深的時候，爸讓湯姆去寫那紙條，其餘的人繼續往下刨。綏莉借給湯姆半截鉛筆，還拿來本《聖經》，說：「這書前頭有張白紙，你寫在那上頭，撕下來就是了。」湯姆在書後的扉頁上寫了些老大的字，寫好了唸給媽聽：「這人叫威廉．詹姆士．約德，他的家人沒錢交喪葬費，把他葬在這兒，他不是給殺害的，是中風死的。」媽覺得寫得不壞，讓添上幾句《聖經》裡的話，增加點宗教意味。找來找去，選了這麼一句：「過失被饒恕的人，罪惡被赦免的人，有福了。」媽洗乾淨一隻水果瓶，把紙條裝進瓶裡，把瓶子塞進裹著爺爺的那個被子包裡。
羅撒香坐在卡車的踏板上：還在哆嗦。媽走到她跟前問，「你覺得不好過嗎？」
湯姆插嘴說：「政府對死人比活人關心，要是有人挖出了屍體，他們會大驚小怪當作謀殺案，調查他是誰，怎麼死的。我主張寫張紙條放在瓶裡，跟爺爺埋在一起。講明他是誰，怎麼死的，為什麼葬在這兒。」
奶奶打了個呵欠，睜開眼睛，四下望望，慌張地說：「我要下去。」奧爾說，前面不遠有個林子，一到那兒就讓她下去。奶奶哭叫著：「管林子不林子，我得下去，我得下去。」奧爾加快速度，在樹林邊上煞住車。媽半扶半拉地把奶奶攙進樹林，又扶著她蹲下身去。
奶奶說：「他生氣呢。我早說他很滑頭。今兒早上他想溜，不肯來。這會兒又發脾氣。過去他不理人家的時候就這個樣。」
「我哪能不擔心。有時候一個人說是犯了法，他自己還不知道幹了什麼壞事。只怕加利福尼亞有些罪名，咱們壓根兒沒聽說過。說不定你做的並沒有錯，在加利福尼亞卻是犯法的。」