※※※

「誰說過你不夠像英國人了？」

我多麼喜歡菲利普叔叔啊！然而，我有沒有任何有根據的理由懷疑，他並非真心喜歡我？在那個階段，也許他只想到為了我好，然而他也跟我一樣，對於世事會如何發展茫然無知。

※※※

菲利普叔叔並不是我的親叔叔。他剛到上海時，曾跟我父母同住，在我家「做客」，當時我還沒出生，他還受雇於英華洋行。後來，我還很小的時候，他基於「自身與雇主對於中國該如何成長的看法，有極深鴻溝」的理由，辭掉了公司的職務，這是母親每次描述的用詞。等我年紀漸長，知道了這號人物的存在，那時他的工作是經營一家名為「聖木」的慈善機構，宗旨是要改善上海中國人區域的生活條件。他是我父母長年的朋友，不過，我也提過，在母親熱中反鴉片運動的那幾年，他更成為家裡的常客。

儘管如此，也只有在我父母按捺不住，音量失控的時候，我才聽得見整句話。我約略可以從母親憤怒的聲音裡，聽到義正詞嚴的語氣，就像那天早上她對衛生督察說的話一樣。我聽見她反覆說了好幾次「可恥！」還一直用「罪惡的生意」來指稱她批評的事。她說：「你把我們都變成了共犯！無一幸免！真是可恥！」父親聽起來也很生氣，不過他的語氣是辯解與無奈。他一直說著這類的話：「事情沒那麼簡單。一點也不像你說的那麼簡單！」他扯著嗓門說：

說完這句話，他跳了起來，繼續在辦公室裡走來走去。他說話的語調又回復原先的輕鬆隨興，開始說隔壁辦公室那位女士的奇聞怪譚，讓我笑個不停。

「更像英國人？」他放下手邊的事情，看著我。接著，臉上帶著關心的表情朝我走來，順手拉了一張椅子到桌邊坐下。

「是的，叔叔。我覺得好多了。」我勉強笑笑。「謝謝你，叔叔。」

「那麼你呢，小寶？昨晚有沒有什麼好玩的夢？」

「你怎麼會想要比你現在更像英國人呢，小寶？」

在我記憶裡，秋良的家從建築本身來看，與我家十分類似；事實上，我記得父親告訴過我，兩棟房子是二十年前由同一家英國公司建造的。不過他家內部就另當別論了，那也是讓我著迷之處。倒不是因為裡頭放眼皆是東方的畫或裝飾品——在上海，在我人生的那個階段，我對這些東西必定是司空見慣——而是因為他家人在應用西式傢俱的方法上，有十分奇特的想法。我覺得該在地板上出現的小地毯，和_圖_書他們掛到牆上去；椅子的高度總是與桌子不搭；桌燈則頂著碩大欲墜的燈罩。最值得一遊的，是他父母在屋子頂層布置的那兩個和式房間。這兩個房間小巧卻不顯得擁擠，地上鋪了榻榻米，牆上則安上了紙板，如此一來，一旦進入房裡——至少根據秋良的看法——就感覺不出自己其實不在木頭與紙建造的純正日式房子裡。我記得這兩個房間的門格外有意思；從外面看，「西式」的這面，是橡木門板配上磨亮的銅製手把；從裡面看，「和式」的那面，是細緻的紙配上漆木格框。

他茫然地看著我，可能是因為他沒聽懂我的話；每次我像這樣另起一個話題，他的英文程度往往就應付不了。於是我又問了一次，他聳聳肩說：

根據我的經驗，我該含糊應聲然後繼續吃東西。就算不這麼做，如我所說，我也多少能如常做我的事。不過我想我一定對這件事多少有過什麼想法，因為我確實記得，有一次我在秋良家玩耍，跟他有過一次特別的談話。

「我也說不上來，叔叔。」

我不記得那次在餐廳裡的爭吵發生在衛生督察來訪之前還是之後。我只記得那天下午雨下得好大，屋子裡到處陰沉沉的，我還記得我在圖書室裡溫習我的算術功課，梅俐則在旁陪伴。

他的咆哮裡別有深意，像是某種椎心刺骨的無奈，我忽然好氣梅俐在這種情況之下留我一個人在那裡。也許就是這時候，我站在門邊，手裡握著尺，既想再聽下去，又想逃回我的遊戲間，到玩具士兵身旁尋找庇護，就在此刻，我聽到母親說出這些話：

「為這樣的公司服務，你不覺得羞恥嗎？告訴我，賺這種褻瀆上帝的錢財來過活，你的良心能安嗎？」

「世界可能會四分五裂。也許你說得對。我想，這種事要置身事外，恐怕不容易。人總是要有歸屬的感覺，要屬於某個國家、某個種族。否則，誰知道會發生什麼事。我們這個文明，也許注定要崩潰。然後世界就會四分五裂，如你所說的。」他嘆了口氣，彷彿我辯倒了他。「所以你想要更像英國人。這個嘛，小寶。那麼我們該怎麼做呢？」

話一說完，他抱著肚子狂笑，翻身仰臥在地上，兩腳朝空中亂踢。我只好暫時丟下這事不提。不過既然都提了，我決心要問出他的看法，過了幾分鐘，我又問了一次。

「世界會怎樣，小寶？」

菲利普叔叔凝視我所指的百葉簾。接著他站起來走到窗邊輕輕碰了碰簾子。

「和圖書你真是太抬舉我了，老弟。可是你不覺得，令尊才是該享受這項殊榮的人？他再英國人不過了，我敢這麼說。」

我把臉轉開，菲利普叔叔一定立刻就察覺自己說了什麼不該說的話。他坐回到椅子上，又正對著我。

這種冷戰我早就司空見慣，也從來不會多問。反正這也不太會給我的生活帶來什麼影響。例如，父親來吃早餐的時候還是會先說一聲：「早安！」然後再把雙手合在一塊，只不過母親的回應是冰冷的眼神。遇到這種情況，父親為了掩飾他的尷尬，便轉向我，用同樣歡愉的語氣問道：

「模仿我？」

我向他告白的那次，辦公室裡只有菲利普叔叔與我獨處，母親因事出去，我們正在等她回來。他邀我坐上他辦公桌後的椅子，而他自己則在辦公室裡走動。他像平常一樣，跟我閒聊些趣事，換作平時，不用多久就可以逗得我開懷大笑，不過那次不同——就在我與秋良討論過後沒幾天——我沒心情玩笑。菲利普叔叔馬上就看出異樣，於是他說：

我不記得後來梅俐是否回來了，或者父母出來的時候我是否還在圖書室。我倒是記得隨之而來的，是我父母之間一段相當長期的冷戰——也就是說，持續了好幾個星期，而非數日而已。我不是說他們之間連隻字片語都沒有，只不過所有的交談都僅限於現實事務。

「可是要是真的變了，世界可能會……」我沒說下去。

「不知道，有一件事不知道好不好，叔叔，如果你一點都不介意的話。不知道我可不可以有時候就模仿你。」

每次來看他，他總不忘好好招呼我，熱情地與我握手，請我坐下，然後跟我聊上好幾分鐘，母親則帶著笑容在一旁靜候。通常他還會送我一份禮物，還佯稱是早就準備好，等著我來拿的——其實沒幾次我就看出來，他是當下眼前有什麼東西就拿來給我。「猜，我給你準備了什麼，小寶？」他會這麼說，而眼神則在房內尋找一件合適的東西。就這樣，我得到許多辦公室的用具，全都保存在遊戲室的一個舊櫃子裡：一只菸灰缸、一個象牙筆架、一塊鉛製的紙鎮。有一次，菲利普叔叔說要送我禮物，話說完了，卻還沒看到什麼合適的東西。他先是尷尬地停了一下，接著跳了起來，在辦公室裡走來走去，口中喃喃唸著：「我放哪裡去了？我到底丟哪兒去了？」找了半天，也許是情急之舉，他走到牆邊，把長江流域的地圖扯下，還弄破了一角，和*圖*書他把地圖捲起來就捧到我面前。

我覺得時機恰當，便順勢說了：「菲利普叔叔，我有個疑問。你覺得要怎樣才能更像英國人？」

「你真的這麼覺得嗎？」

這次他似乎感覺到我是真心要問，便把紙牌擺一邊，問了我幾個問題，就這樣我或多或少讓他明白了我心中的憂慮所為何來。他接著又翻身仰臥在地，不過這次他若有所思地盯著天花板上旋轉的風扇。過了一會，他說：

總之，有一次，天氣酷熱如蒸，秋良與我在其中一個和式房間裡玩耍。他教我玩一種遊戲，用的是一疊寫了日本字的紙牌。我盡力學會了基本規則，玩了幾分鐘，我忽然問他：

那天下午，父親竟然大步走過前廳，無視我們的存在，進入飯廳後把門牢牢關上。幾分鐘後，又有人闖入，是母親，她也一樣大步通過，迅速地走進飯廳。接下來的幾分鐘，即使隔著厚重的門，仍不時聽到隻字片語透過來，可見他們吵得多麼不可開交。不過真正教人沮喪的是，只要我多聽了一會兒，只要我手中的鉛筆遲遲寫不出算數題目的答案，就會招來梅俐的責罵。

「那麼你自己覺得如何呢，小寶？你覺得你自己應該更英國一點嗎？」

「也沒有啦。」過了一秒我又補充：「不過，我覺得也許我爸媽這樣覺得。」

「母親和父親，非常非常，很失望，」他攸攸道出。「所以他們不說話。」

※※※

「你母親會不會有時候不再跟你父親講話？」

在我記憶中，菲利普叔叔的辦公室總是亂七八糟，到處擺放著大大小小的箱子、一堆堆的報紙，甚至還有零散的抽屜匣，裡頭仍裝有東西，一個個小心翼翼地疊成小塔。我猜想母親不會准許房間搞成這付德性，不過每次形容菲利普叔叔的辦公室，她都只用「溫馨」、「忙碌」之類的形容詞。

「我想也是。哪，沒錯，你在這裡長大，周遭什麼人都有。中國人、法國人、德國人、美國人，什麼人都有。你要是長得有點像黃種人，一點也不奇怪喲。」他略微笑了一笑。接著又說：「不過那絕不是壞事。你知道我怎麼想嗎？小寶。我認為像你這樣的孩子，要是長大成人後，每個人都什麼都有一點，那可絕不是壞事。沒錯。也許有一天，一切衝突都會結束，但絕不是因為有什麼偉大的政治家或教會或我們這樣的機構，而是因為人們改變了。他們會像你一樣，小寶，更像是一種綜合體。所以變成黃種人有什麼不好？好處多多呢。」

我不和圖書記得那天我們還談了些什麼，再說，這種事情我不會老掛在心頭。無論如何，我記得，我不只一次好想跟母親求證我朋友說的理論，結果我一次也沒問成，倒是有一次我跟菲利普叔叔談起了這個話題。

也許正如我提過，我常把秋良當作人情世故的權威，因此那天我非常仔細地聽他說話。我父母不跟對方說話，依他之見，是因為他們對我的行為感到痛心——也就是說，因為我的言行舉止不夠像英國人。他說，假如我朝這個方向去想，我就可以把每次父母不說話，跟自己在這方式的疏失找出關聯。就他自己而言，他總是知道每次自己對不起日本血統，他果然就發現父母不再跟對方說話。我問他，那為什麼他們不能像我們不乖的時候那樣，用一般的方式責罵我們就好了，秋良對我解釋，情況不同；他談的犯錯，迥異於平時會讓我們受責罰的行為不檢。他指的是，我們讓父母失望到連想責罵我們都沒辦法。

我還記得常常跟母親一起去菲利普叔叔的辦公室。地點就在市中心某教會的花園裡——如今我猜測，應該是蘇州路上的「聯合教會」。我們的馬車會直接駛進花園，停在一片果樹成蔭的大草坪邊。在這裡，儘管四周傳來大都市的嘈音，氣氛卻相當寧靜，母親下了馬車會停下腳步，抬起頭說一句：「空氣，這裡純淨多了。」看得出她的心情變得輕鬆，而且有時候——假如來早了些——我們就到草地上玩遊戲，打發個幾分鐘。如果我們玩的是捉人遊戲，在果樹之間穿梭，母親常常會跟我一樣興奮地歡笑尖叫。記得有一次我們玩到一半，她看見有牧師從教堂裡出來，便立刻打住。我們文靜地站在草坪邊，他從我們身邊走過的時候，我們還跟他寒暄一番。可是一看他走掉，母親馬上轉身朝我蹲下來，與我共謀似地噗嗤一笑。這種事可能不只一次。總之，我記得我想到母親也會跟我一樣，參與一些會被「教訓」的事情，心裡就覺得好奇妙。也許是在教堂墓園裡無憂無慮玩耍的經驗，就是因為這個層面，才讓我永遠有些特別的感覺。

我們稱之為圖書室，其實也不過是個前廳，而牆上碰巧擺了幾排書罷了。中間的空地剛好只夠放下一張紅木書桌，那裡向來是我做功課的地方，我的背就靠在通往餐廳的雙開門上。梅俐，我的嬤嬤，認為我的學業是件嚴肅的大事，即使我做了一個鐘頭的功課，她也就一個鐘頭不苟言笑地站在我身邊看著，從沒想要往身和圖書後的書架上靠一靠，或者到我對面的椅子上坐一坐。佣人們早就知道讀書時間不可以闖進來，連我父母也這麼認為，除非有什麼重大事情，不然他們也不會來打擾我們。

「母親不跟父親講話，當父親在辦公室；母親不跟父親講話，當父親在廁所！」

「我家，一樣，」他說：「母親和父親，他們不說話。因為，我，不夠日本人。」

「就像掛在那裡的遮陽簾一樣，」——我指了指——「假如繩子斷了。世界可能會四分五裂。」

「我只是在想……我，我只是在想，也許可以嘛。」

「可惜啊！我不是菲利普！我天生就不是。可惜啊！真是可惜啊！」

「怎麼啦，小寶，今天怎麼不開心了？」

「我知道為什麼他們不。我知道。」接著他轉向我說：「克里斯多夫，你，不夠英國人。」我請他解釋，他又望著天花板，沉默不語。我也翻身仰臥，跟他一樣盯著風扇。他躺在房內的另一角，後來他開口了，我記得他的聲音哽咽幾不成聲。

「我說小寶，你有時也是個可怕的淘氣鬼。不過以淘氣鬼來說，你算是最可愛乖巧的一種了。我相信你爸媽都為你感到非常非常驕傲。」

「我是真的這麼覺得，真的。好啦，你感覺好過些了嗎？」

「你聽我說，」他平靜地說：「那麼我們就這樣做好了，只要你覺得有件事情，不管什麼事，你擔心你做得不好，你就來我這兒，我們再好好討論討論。我們就討論到你完全清楚要怎麼做為止。哪，這樣有沒有好一點？」

可是就在這時候——我不知道怎麼會這樣——有人來喚梅俐過去，書桌邊忽然只剩我一人。起先我還繼續在做功課，好怕梅俐回來會發現我離開了椅子。不過她離開愈久，我就愈想要聽清楚悶在那扇重門後頭的爭執到底在吵什麼。終究我還是站了起來，走到門邊，即便到了這個節骨眼，我還是每隔幾秒就跑回書桌，以為聽見了嬤嬤的腳步聲。後來，我想到一個可以理直氣壯地留在門邊的辦法，我把尺握在手裡，就算梅俐逮到我，我也可以說我正在測量房間的大小。

「沒錯，叔叔。有時候而已。就這樣，我學學英國人的做事方法。」

接著他坐了起來，指著當時窗戶上半掩的百葉遮陽簾。我們這些小孩，他說，就像把簾葉繫住的繩子。以前有位日本僧侶這麼告訴他。我們常常不瞭解這點，不過正是我們這些小孩，不但把家繫在一起，也把全世界繫在一起。假如我們不盡自己的責任，簾葉就會散落一地。