門開了，她不聲不響地走了進來，雙手捧著個冒著熱氣的水碗。他在床上坐起身，把碗接了過來。水面上漂浮著一些茶葉。他很快地抬頭看了她一眼。她給嚇得後退了一下，對他說：「我給公公的水裡沒有茶葉——我照你說的做的——但給你的這碗，我……」

老人先是眨了眨眼，然後一下子明白過來，哈哈大笑。

她拿出他們的破衣服，用自己在竹錠上用棉花紡的線來縫補，補好他們冬棉衣上的破洞。她把他們的被褥拿到門口的太陽底下，拆下裡表洗乾淨掛在竹竿上曬乾，把被褥裡面多年來變得又硬又黑的棉絮重新絮過，殺死藏在被褥縫裡的虱子跳蚤，然後放在太陽底下曝曬。一天又一天，她不停地做這做那，直到把三間屋子都弄得乾乾淨淨，有了生氣。老人的咳嗽也漸漸見好，他背靠房子的南牆坐著曬太陽，常常半醒半睡，感到溫暖而滿足。

但王龍從他身邊走進屋裡時說：「她快要生孩子了。」

「哈，哈，哈！」彷彿他對走來的兒媳婦喊道，「這麼說快有收獲了！」

他突然從她手裡拿過鋤頭，聲音有些悶塞地說：「別做了，天已經晚了。我們要告訴老人去，讓他也高興一下。」

下午，她將一把鐵鍬和糞筐背到肩上，去到通往城裡的大路上，那裡有載貨的騾子驢馬來往。她在路上撿牲口糞，把糞背回家堆在門外的牆根處，用作田地的肥料。她做這些事不聲不響，而且並沒有人要求她這樣去做。到了晚上，她一直要到把牛餵飽飲足以後才休息。

「天黑和圖書以前家裡沒什麼事做。」她簡短地說，然後她再沒說話，走到他左邊的一壟田裡，紮紮實實地鋤起地來。

現在，不論有什麼吃的都給他準備好了，他可以坐在桌邊的板凳上馬上吃飯。屋裡的泥地掃過了，柴禾也堆了起來。早上他到田裡去了以後，女人便拿上竹耙和一條繩子到田野去撿柴禾，這裡撿一些草，那裡撿一根樹枝或一把樹葉，到中午回來時，便背回足夠做飯的柴草。這使王龍感到高興，他們用不著再買柴燒了。

「對，對，吃飯！」老人急切地說，像個孩子似的跟著她走進廚房。就像他想到孫子忘了飯一樣，現在，想到新做的飯擺在面前，他又把孫子忘了。

他仍然有些害羞地想他這個女人。他一會兒想他的田地，想田裡的麥子，想要是下了雨收成會怎麼樣，想如果雙方價格談得攏的話，他希望從姓秦的鄰居那裡買的白蔥籽。但是，在這些他腦子裡天天都想的事情當中，對他現在的生活是什麼樣子的新想法不斷地穿插|進來，想著夜裡的事，他突然想知道她是不是喜歡他。這是個新的疑問。以前他只是想知道他會不會喜歡她，在他的床上和他的家裡她會不會令人滿意。雖然她的臉平平板板，兩隻手上的皮膚很粗糙，但她高大的肉體卻是柔軟的，還沒有被人動過，想到這裡他笑了——跟前一天晚上他向著黑暗裡發出的又短又粗的笑聲一樣。看來少爺們只看見一個廚房丫頭的平板的面孔，對她身上的其他部分卻一無所知。她的身子很迷和_圖_書人——高個子，大骨架，然而圓潤而柔軟。他突然希望她喜歡他做她的丈夫，而想到這裡他竟有些不好意思起來。

但這個女人，除了生活中非說不可的話以外，她從不講話。王龍看著她的大腳慢慢穩穩地在屋子裡走來走去，暗暗地注視著她那無表情的方臉和有些害怕的眼神，對她毫不理解。夜晚，他知道她的身體柔滑結實。但在白天，她的衣服，她的樸素的藍布衣褲遮住了他所知道的一切，她像一個忠誠的、沉默寡言的女僕，一個只有女僕身分的女人。然而他不應該對她說：「為什麼你不說話？」那是不合適的。她做了她該做的一切，這已經足夠了。

他想盡量說得平靜些，就像說「今天我在村西地裡下了種」那樣，但他做不到。雖然他說話聲音很低，但他自己聽來彷彿是大聲嚷出來似地。

太陽落了，他慢慢地直起腰，看了看他的女人。她滿頭大汗，一臉泥土。她像個土人，渾身成了和土地一模一樣的褐色。她的溼透了的、被泥土染黑了的衣服緊貼到她寬而結實的身上。她慢慢地把最後一壟鋤完。然後，還像平常那樣毫無表情，她直板板地說：「我懷了孩子了。」她的聲音單調死沉的在原本就寂靜下來的夜空中迴蕩。

王龍一動不動地站著。對這件事該說什麼呢！她彎下腰撿起一小塊磚頭，把它從田壟裡扔了出去。她說這件事就像以前說「我給你把茶端來了」，或者就像說「我們吃飯吧」一樣。這事在她看起來竟那樣平常！但對他來說，他無法說和*圖*書出這究竟對他意味著什麼。他心情激動，接著像突然受到約束似的又冷靜下來。看來，輪到他們在這塊土地上傳宗接代了！

這個簡單的問題使王龍費神犯難。他本想說，「當然要有茶葉。你以為我們是叫花子嗎？」他本想讓這女人覺得茶葉在他們家算不了什麼。因為在黃家，肯定每天喝的都是泡了茶葉的綠瑩瑩的茶水。或許甚至那裡的丫頭也不喝白開水。但他知道，如果這女人頭一天給他父親端的是茶而不是白開水，他父親一定會生氣的。何況，他們也真的不富裕。因此他若無其事地答道：「茶葉？不，不，這會使他的咳嗽更厲害。」

有時，他在田裡工作時，也常常想關於她的事情。她在黃家那上百個院子裡見過些什麼？沒有與他共同生活以前她過的是什麼樣的生活？他想不明白。然後他又因為自己對她的好奇心和興趣而覺得不好意思。她畢竟只是一個女人。

她用和昨天說話時一模一樣的聲音問：「水裡要不要茶葉？」

此後一連好幾個月，他覺得好像除了看自己這個女人之外什麼事都沒幹。其實他還是和以前一樣工作。他扛了鋤到他的地裡，耘出一行行莊稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽種蒜和蔥的土地。他工作非常高興，因為中午他一回到家裡，他吃的飯就準備好了，桌子擦得乾乾淨淨，碗筷整齊地擺在上面。以前，他回到家裡，雖然很累，還得自己做飯，除非老人早早就餓了，自己拌點玉米粥或做一些死麵的烙餅捲蒜苗。

生活從此就開始了一ｗｗｗ.hｅｔuｂooｋ•cｏm•ｃom種全新的體驗。第二天早晨，王龍躺在床上，望著這個現在完全屬於他自己的女人。她坐起身，披上她的寬大的衣服，圍緊脖子和腰，慢慢扭動著身子把衣服穿好。然後她把雙腳伸進自己的布鞋，用縫在後面的鞋袢把鞋提上。小窗孔裡射進的一道光照在她身上，他朦朦朧朧看見了她的臉。她的臉並沒有變化。這使王龍感到驚奇，他覺得那一夜一定使他自己變了樣，然而這個女人就在身邊，從他的床上起來，好像她有生以來每天都是從這床上起來一樣。在清晨的黑暗裡，老人的咳嗽聲高了起來，不停地叫苦，於是他對她說：「先拿一碗開水給我爹，讓他潤潤肺。」

可是王龍卻在黑暗裡坐在桌邊的凳子上，腦袋托在交叉的雙臂上。滿心歡喜地等待著他與她生命的結晶降臨人世。

他心裡充滿了這種新的歡樂，他甚至對自己也羞於承認：「我這個女人真討人喜歡的！」

時值初夏，烈日直曬到他們身上，她臉上很快就掛滿了汗珠。王龍脫去上衣，光著脊背；但她卻穿著遮住雙肩的單衣工作，單衣溼透了，貼在身上像是又一層皮膚。他和她兩人一起工作，配合默契，一句話也不說，一小時一小時地過去了，他覺得和她湊合在一塊兒，甚至不覺得累了。他好像把什麼事都忘了，有的只是這樣在一起工作時內心的愉快。他們把自己這塊地對著太陽翻了又翻——正是這塊地，建成了他們的家，為他們提供食物，塑成了他們的神像。土地肥沃得發黑，在他們的鋤頭下輕輕地鬆散開來。和*圖*書有時他們翻起一塊磚頭，有時又翻起一小塊木頭。這不算什麼。從前某個時期，男男女女的屍體都埋在那裡，當時還有房子，後來坍塌了，又變成了泥土。同樣，他們的房子有一天也要變成泥土，他們的肉體也要埋進土裡。在這塊土地上，每個人都有輪到自己的時候。他們幹著活，一起沿田壟移動——一起讓田地結出果實——但他們之間卻沒任何其他言語。

然後他們走回家去。她走在他後面五、六步遠的地方，因為做女人的就應該那樣。老人站在門口，餓著肚子等吃晚飯，因為自從家裡有了女人以後，他從不自己做飯。他有些等急了，嚷著說：「我太老了，像這樣等飯吃受不了！」

但是，對於一個曾經做過大戶人家的丫頭並從清晨工作到深夜的女人，三間屋子的家務和一天做兩頓飯是不夠她忙的。一日，當王龍在迅速生長的小麥地裡忙得不可開交，一天接一天地鋤麥鋤得腰酸背疼的時候，她的身影出現在他躬身耕鋤的麥壟中間，她站在那裡，肩上扛著一把鋤頭。

說完他躺在床上，溫暖而滿意，而那女人則在廚房裡燒火煮水。他本想繼續睡下去，因為他現在可以多睡一會兒了，但他那粗笨的軀體由於這些年來天天早起卻睡不下去，於是他便躺在那裡，用腦子和肉體體會這種懶散的享受。

昏暗中他看不清她的臉，但她平靜地回答說：「我這就準備飯去。」

王龍看到她有些怕他，覺得很高興。沒等她說完他就回答說：「我喜歡茶水，我喜歡茶水。」他高興地咕嚕咕嚕地把茶水喝了下去。