「我好多天沒看見你了!」他叔叔大聲叫道,裝出一副高興的樣子。而當他走得更近的時候,他用同樣大的聲音說,「你過得很不錯吧!你爹呢,孩子在嗎?」
他肚子裡最初那種極度的飢餓感現在已經過去。他可以用他那塊地裡的泥土給孩子們拌點泥湯,而他自己卻沒有一點吃的欲望。好幾天來,他們一直和著水吃這種泥土。這種土叫做觀音土,因為它含有極少量的滋養性的物質,但最終它還是不能維持生命。然而,用它拌成稀糊糊可以暫時平息一下孩子們的飢餓,給他們脹大而空空的肚子裡填進一點東西。他死活不肯動保留在阿蘭手上的幾粒豆子,聽到阿蘭嚼那些豆——一次嚼一個,很長時間才嚼一次——,他模模糊糊覺得有些安慰。
他沒有說話,只是把死嬰拿到另一個屋裡,放在地上,然後找了一塊破蓆子,把它捲了起來。死嬰那個圓腦袋轉來轉去,他發現她脖子上有兩塊深色的淤傷,但他還是做完了他應該做的一切。然後,他拿了蓆筒,就他的力氣所及,走到離家盡可能遠的地方,把死孩子的屍體放到一個舊墳墓陷下去的一側。這個墳是許許多多墳墓中的一個,墳頭都快平了,也不知道是誰的,似乎沒人照料過,但它正好在王龍村西地邊的一個小山坡上。他還沒來得及把屍體放好,一條飢餓貪婪的狗已在他的身後徘徊。這條狗已經餓急了,儘管他拿起一塊小石頭向牠扔去,砰一聲打在牠的肋骨上,但牠還是不肯跑開。最後,王龍覺得自己的腿已經發軟,便用手捂著臉走開了。
「只要沒有喘息聲就會生得順利,」他咕噥道,接著聽到了一聲微弱的哭啼——多麼弱的哭聲!這彷彿從未有過的——有一瞬間懸在寂靜的屋中。「楣運總不會這麼快放過我們的。」他痛苦地說完,又坐下來細聽。
老秦慚愧地看看他,謙恭地答道:「從那時起,我一想到你就覺得不安。是你叔叔那條狗哄了我,他說你把好年成時的糧食收藏起來。我當著這個無情的蒼天對你發誓,我只有幾把乾的紅小豆埋在門口的石板底下。這是我和我老婆放在那裡的,預備我們和孩子在萬不得已的最後一刻才用,好讓我們死的時候肚裡有點東西。不過我願意給你一些。要是你們能走的話,明天就到南方去。我留在這裡,我和我家裡的都留下。我比你年紀大,也沒有兒子,死活都沒有什麼關係。」
王龍淒然地答道:「我們走吧。」
「我唯一想著的就是你和你爹——你爹是我哥哥。現在我向你證明我說的是實話。我盡可能快地向城裡這幾個好心人借了一些吃的,答應吃了東西有了勁的時候,幫他們買些我們村子附近的土地。那時我首先想到了你的好地,你的,也就是我哥的兒子的。現在他們來買你的地了,來給你金錢、食物、性命了!」他叔叔說完這些,一臉得意地叉起腰身來,手就藏在那條空蕩的衣袖裡。
王龍一動也不動。他沒有站起來,也沒有以任何方式跟來的人打招呼。但他抬起頭看了看他們,他看見他們穿著髒的綢布大衫,確實是城裡的人。他們的手是柔嫩的和_圖_書,而且手指甲很長。他們看上去像是吃過東西的,他們的血液仍在血管裡快速流動。一對比他家人的苦難,一股莫名的憤怒燒遍了他的全身。就是這些城裡人,他們有吃有喝,現在站在了他的身邊,而他的孩子快要餓死了,吃的是地裡的泥土。他們來到這裡,趁他危急的時候要奪去他的土地!他木然地向上望著他們,他的眼睛深深地陷進了他那皮包骨頭的臉裡。
再沒有第二聲啼哭,整個屋子裡靜得使人窒息。但多少天以來到處都是一片闃寂,那是沒人活動的闃寂。是家家等待死亡的闃寂。他家裡同樣充滿了這樣的闃寂。王龍突然感到無法忍受。他覺得害怕。他站起身走到阿蘭的房間門口,從門縫裡向裡面喊叫,他自己的聲音使他稍微振奮了一下。
「我們肯定不會賣地的,」她說,「不然我們從南方回來時,我們就沒有養活我們的東西了。不過我們準備賣掉我們的桌子,兩張床和床上的被褥,四把椅子,甚至灶上的鐵鍋。但是耙子、鋤和犁我們是不賣的,也絕不會賣地。」
一天,那個已經瘦得像人影似的姓秦的鄰居來到王龍家裡,從他的像泥土一樣又乾又黑的嘴唇裡輕輕地吐出這麼幾句話:「城裡已經把狗吃了,各地方也都把馬和家禽吃了。我們這兒已經吃了為我們耕地的牲口,吃光了草根和樹皮。現在還有什麼東西可吃呢?」
他的聲音顯得有些高興,這是好幾個月來誰都沒有聽見過的。孩子們抬起頭看著,老人從他的屋裡走了出來。阿蘭從床上慢慢起來走到他們屋子的門口,手扶著門框說:「到南方去是對的。人至少不能等死。」
王龍痛楚地笑了笑。「哈哈,」他大聲說,「那等於把我的地白送了!我買的時候付了二十倍那樣的價錢呢!」
「你沒事吧?」他對女人喊道。他聽了聽,以為他坐著的時候她已經死了。但他聽到了輕微的沙沙聲。她正在屋裡移動,終於她以像嘆氣似的聲音答道:「進來吧!」
「我們家裡永遠不會有這樣的事情。」王龍極其嚴厲地說。
他細心地聽那種他已熟悉了的尖聲哭叫,顯得有些絕望。男孩也好,女孩也好,現在對他都無所謂了——只不過又要添一張必須吃東西的嘴罷了。
就在他坐在門口,放棄希望,帶著夢幻般的快樂想躺在床上自然而然地悄悄死去的時候,有些人穿過田野走了過來——幾個男人向著他走來。他繼續坐著,他們走得近些時,他看見其中一個是他的叔叔,跟他叔叔一起的還有三個他不認識的男人。
「只是要等到明天,」她說,「到那時候我就會生了。憑我的經驗我已有了預感。」
這時,城裡來的人當中的一個開口了,這人一隻眼睛瞎了,臉上深深地陷下去一塊。他虛情假意地說:「我可憐的人,看在這個快要餓死的孩子分上,我們給你一個好價錢,這種時候這價錢在別的任何地方都得不到的。我們願意給你……」他停下來,然後粗聲粗氣地說,「我們願意給你出一吊錢一畝的價錢。」
「你們給什麼價錢?」他終於低聲說。是啊,有這麼三個孩子hetubook.com.com要養——這些孩子,還有那年邁的老人。他和他妻子可以在地裡挖個墓坑,躺進去長眠。可是他們怎麼辦?他可不能太固執,太自私啊。
有一次,當她想使勁用她那沒牙的嘴虛弱地露出一絲微笑時,王龍突然掉下淚來。他把她的小手拿在他乾瘦的硬手裡,覺得她的小手緊緊地抓著他的手指。此後,他常常抱她。她躺著時光著屁股,所以他就把她塞進不太暖和的衣服裡貼著他的肌肉,抱著她坐在家門口,向外望著乾燥、平坦的原野。
「你比我的命稍好些,」王龍說,「我有我的老爹,還有這三個孩子,另外一個又要出生。我們不能不走呀,老天已經把我們逼上了絕路了。」
「死了。」她低聲說。
「孩子呢?」王龍問。
至於老人,他比誰都好些,因為只要有吃的東西總是先顧他,哪怕孩子們吃不到東西。王龍心裡驕傲地對自己說,誰也不應該認為他在死亡逼近的時候忘了他的父親。即使他自己掉肉來養他,老人也應該吃的。老人整日整夜地睡覺,吃著給他的東西,所以中午太陽暖和的時候,他仍然有力氣走到門外的場院中去。他的氣色比他們當中任何人都好,而且有一天他還用他那沙啞顫抖的老嗓子說:
王龍抬頭看看他叔叔。他人確實很瘦,但還沒有顯露出餓相,儘管他早就該挨餓了。王龍簡直就只剩下那麼一點點對他叔叔氣憤的力氣了。
王龍躲開了秦說話時伸過來的像骷髏般的腦袋。那人的眼睛這樣靠近,讓他覺得害怕起來。他突然覺得有一種不可思議的恐懼。他急忙站起身,彷彿要逃避什麼危險似的。
於是他走進去,她躺在床上,身子幾乎還沒有蓋好。她一個人躺在那裡。
「你怎麼吃了——你怎麼吃了!」他模模糊糊地低聲說。他根本沒想到這些陌生人,也沒想到什麼禮貌。他只看見他叔叔還沒有餓到皮包骨頭的地步。他叔叔睜大眼睛到處轉著瞧著。
這時他忽然覺得他說得非常正確。因為家裡又沒吃的又沒燒的,阿蘭一天天在床上躺著不說話。於是他大聲對阿蘭叫道:「來,屋裡的,我們到南方去!」
「那就明天吧,」王龍答道,然後看見了他女人的臉,心裡泛起一種對誰都從未有過的同情。這個可憐的人還得生個孩子!
他的鄰居寬厚地望著他。「唉,你年輕呀,」他悲嘆道,「我比你年紀大,我老婆也老了,再說我們只有一個女兒。我們的命都不值錢了。」
她的聲音裡有某種鎮靜,聽起來比王龍的憤怒更有力量,因此王龍的叔叔含糊地說:「你們真的要去南方?」
那天夜裡他待在堂屋。兩個男孩子在老人屋裡,阿蘭一個人在另一間屋裡分娩。他像第一個兒子出生時那樣坐在那裡聽著。她不願意生孩子的時候有他在身邊。她願意獨個兒生,蹲在她為此保留的舊浴盆上,然後在屋裡爬著把生孩子的跡象清除,就像一個動物下崽後把汙物隱蔽起來那樣。
他凶猛地放聲大喊。接著,他的怒氣像一陣風一樣突然消散,他站在那裡,抽動著啼哭起來。那幾個人站在那裡微笑著,他叔叔就m.hetubook.com.com在他們中間,一點也沒有動心。他們十分清楚這完全只是一時的發洩。
「你怎麼走得動,你這個可憐的人?」他心裡想著。然後他無可奈何地對仍然靠在家門口的鄰居老秦說:「如果你還有什麼吃的東西,發發善心給我一點,救救我孩子他娘的命。那樣我也就不會記恨你來我家搶東西的事了。」
「從前有過比這還壞的年景——從前有過比這還壞的年景。有一次,我看見男人和女人吃他們的孩子。」
他已經窮得身無分文了。很久以前他就用掉了最後一個銅板。不過現在有錢也沒有什麼用處,因為根本就買不到吃的東西。早些時候,他曾聽說城裡有些富人為自己儲存了糧食,還賣給別的非常有錢的人,但甚至這點也不再使他感到憤怒。此刻,他覺得自己已經走不到城裡了,即使不要錢白吃也走不動了。實際上,他早已餓過頭,不覺得餓了。
「村子裡有人在吃人肉了,」他小聲說,「聽說你叔叔和他老婆就在吃人肉。要不然他們怎麼能活著呢?怎麼有那麼多力氣閒逛呢?誰都知道他們從來就不曾有過什麼東西。」
第二天早上,太陽毫無變化地升上萬里無雲的晴空,王龍覺得簡直像做夢一樣,他竟想到要帶著這些不能自助的孩子,這個虛弱的女人和這個老人,離開他的家出走。即使他們出去後能找到足夠的食物,他們怎麼能拖著瘦弱的身體走二、三百里路呢?而且,誰知道究竟南方有沒有食物呢?人們說,普天下處處都遭了這種旱災。也許他們會耗盡最後的力氣,但結果只是看到更多的飢餓的人和他們不認識的生人。最好還是待在他們能夠死在床上的地方。他坐在門檻上苦苦思索,悲哀地望著乾硬的田地——每一點能叫做食糧或柴火的東西都是從田裡來的呀。
「吃了!」他叫道,「要是你看見我的家就知道了!連麻雀都無法在那裡啄起一星半點食物的碎屑。我女人你記得她有多麼胖吧?記得她的皮膚多麼滋潤,多麼好看吧?現在她就像掛在一根棍子上的衣服——皮膚裡只剩下了可憐的格格響的骨頭。我們的孩子只剩下四個了——三個小的全都沒了——至於我,你看得見的!」他用衣袖小心地擦了擦兩個眼角。
說完他便離去,過了不大一會就回來了,帶來用布手巾包著的兩把因沾上泥土而有些發黴的紅小豆。孩子們一看見吃的立刻振作起來,甚至老人的眼睛也發出光來,但王龍推開他們,把豆子拿給了躺在床上的他的女人,她一顆一顆地嚼著吃了一些。要不是她要分娩了,她是不願意這樣做的,但她知道如果她不吃任何東西,她在陣痛痙攣時就會死去。
孩子們的肚皮脹得像皮鼓,裡面卻空空的沒有東西。在這些日子裡,人們再也看不到有孩子在村街上玩耍。王龍家裡的兩個孩子最多是慢慢地走到門口,坐在太陽底下——任憑殘酷的太陽一直無盡無休地放射著灼人的光芒。他們一度豐|滿肥胖的身體現在變得皮包骨頭,尖尖的小骨頭像鳥骨頭似的,只有他們的肚子又重又大。小女孩自己從沒有坐起來過,只能不聲不響一小時一小時地裹和*圖*書著條破被子躺著,雖然按她的年齡早就該會坐了。原先家裡處處聽得見她要吃的哭聲,但現在她安靜了,虛弱地吃進放到她嘴裡的任何東西,再也不大聲哭了。她凹陷的臉面對著他們大家,嘴唇青紫,像個沒牙的老太太的嘴唇。對於原來水靈的大眼,取而代之的是黯淡無神的呆滯目光。
「那是你的孩子吧?」他叔叔大聲問,「夏天我給過一個銅板的胖小子,是吧?」
王龍獨自一人坐在門檻陷入了沉思,他可不能再讓全家人坐著等死啊!儘管他身體日益消瘦,天天都要緊一緊日見寬鬆的褲腰帶,但骨子裡卻有一種生存的決心。在將要進入一個男人生活的全盛期時,他絕不能這樣突然讓愚蠢的命運剝奪他將要得到的一切。他心裡現在常常有一種說不出來的無名怒火。有時,他像發瘋似的跑到光禿禿的打穀場上,向著荒謬的天空揮舞他的雙臂。然而天空依然在他頭上放光,永遠蔚藍、晴朗、冷酷,沒有一絲雲彩。「啊,你太壞了,老天爺!」他常常不顧一切地這樣呼喊。但膽怯又是無法避免的,他不得不一次次屈從於現實!
最後,一隻眼的那人跟其他人說了說,那幾個人湊在一起嘀咕了一陣,然後一隻眼的人轉過身說:「這些都是不值錢的東西,只能當柴燒。總共兩塊銀錢。一切都包括在內。你可別太會計較了。」
然而,他的目光卻越過田野看著那幾個走遠的越來越小的身影,並且一遍又一遍地對自己說道:「至少我還有土地——我留下了我的土地。」
一次,他抱著餓得虛弱的步子走到土地廟,故意把唾沫吐到土地爺冷漠的臉上。這對神像面前再沒人燒香,好幾個月都沒有了;祂們的紙衣服破爛了,透過裂縫露出了祂們泥塑的身體。然而,祂們坐在那裡,對什麼事都無動於衷,王龍對祂們恨得咬牙切齒。他一路上哼哼著回到家裡,躺到床上。
家裡現在無論誰都很少從床上爬起來。沒有必要起來,因為至少在睡熟的那段時間裡,睡眠可以代替他們缺少的食物。他們已經把玉米軸曬乾吃了,他們已經剝光了樹皮,在整個鄉間,人們都吃他們在冬天的山岡上所能找到的各種野草。到處都看不見動物。一個人可以連續走上幾天而看不見一條牛或一頭驢,甚至也看不見任何其他動物或飛鳥。牠們似乎早已從這片荒蕪的土地上消失得無影無蹤了。
這時阿蘭忽然來到門口對他們講話,她的聲音平平淡淡,好像這種事情天天都發生似的。
王龍絕望地搖搖頭。他懷裡躺著瘦得像骨架子似的女兒。他低頭望了望她那瘦弱的皮包骨頭的臉,又望了望她那不停地從他胸前望他的又亮又慘的眼睛。當他看見那雙眼睛像以前一樣,在孩子的臉上隱隱顯出一絲微笑時,他的心都要碎了。
「死了!」他驚嘆道。
只有一點點豆子王龍藏在了手裡,他把豆子放進自己嘴裡,嚼成麵糊,然後嘴對嘴地把食物吐進他女兒的口裡。看著她的小嘴唇動著,他覺得自己好像也吃了東西。
「嗯,可那時候你不是向餓得快死的人買的?」另一個城裡來的人說。他是個瘦小的人,長著一副鷹勾鼻子,和-圖-書但他的聲音出人意外的大,而且又粗又硬。
偏得她這份對生命的韌勁,贏得了她父親的感情。假若她像別的孩子一樣,在這個年齡時又胖又快樂,那她父親很可能會因為她是個女孩而漠不關心。有時候,王龍看著她,溫柔地輕聲說:「可憐的傻子——可憐的小傻子。」
一隻眼從腰裡摸出銀錢,丟在她伸出的手裡。然後三個人來到家裡,先把王龍屋裡的桌子、凳子、床和床上的被褥搬了出去,接著又把安在土灶上的鐵鍋掀去。但當他們走進老人的屋裡時,王龍的叔叔站在門外邊。他不想讓哥哥看見他,也不想在床從老人身下抽走後他只得躺在地上時,自己在一邊看著。一切搬完之後,整個房子全空了,只剩下兩把耙子、兩把鋤和一個犁在堂屋的一角,這時阿蘭對她丈夫說:「趁著有這兩塊銀錢,我們就走吧,不然我們就得賣掉房屋的椽子,等以後回來時就沒有窩可鑽了。」
他說著話便傲慢地轉過身去,但阿蘭卻平靜地回答說:「這還不到一張床的價錢,不過你們要是有現錢的話,馬上把錢給我就可以把東西拉去。」
他的叔叔慢慢靠了過來。就在這時,王龍兩個兒子中小的那個用雙手和膝蓋爬到了門口。因為這些日子他餓得毫無力氣,所以這孩子又像嬰兒時常做的那樣,用手和膝蓋爬著走了。
「要我賣地?你別癡心妄想了!」他說。
於是他們全都把目光投向了那個孩子。王龍雖然這段時間來從不曾哭過,這時卻突然開始無聲地哭泣起來,無限痛苦的淚水聚結成大滴大滴的淚珠,沿著他的臉頰流下。
「你吃過了。」王龍依舊十分木然地重複說。
王龍看著他們三個人。他們認準了他,這些人!為了飢餓的孩子和老人,一個人有什麼東西不肯給呢!這種屈從的軟弱在他身上化成了一種憤怒,一種他這輩子還從未有過的憤怒。他跳起來,像狗撲向敵人那樣撲向那些人:「我的地永遠不賣!」他衝他們喊道,「我要把地一點一點挖起來,把泥土餵給孩子們吃,他們死了以後我要把他們埋在地裡,還有我、我老婆和我的老爹,都寧願死在這塊生養我們的地上!」
她的手在床上微微動了動,他在地上看見了孩子的屍體。
姓秦的把臉貼近了一些。
盯著孩子那把皮包骨的樣子,他才回過神,又是一個女孩。他正準備說:「但我聽見她哭了——是個活的。」他看見了他女人的臉。她閉著眼,肉的顏色像紫灰似的,骨頭從皮下突起——那是一張可憐的、毫無表情的臉膛,她已經耗盡了一切。他還有什麼可說的呢?這幾個月來,他畢竟只受自己身體的拖累。而這個女人,肚裡飢餓的東西渴望自己的生命,也從內部消耗著她,她忍受了怎麼樣的飢餓痛苦呀!
「最好還是聽其自然。」他低聲地對自己說。他第一次完全陷入了絕望。
她肚裡的孩子懸在她的腰部像個多疤的果子,她臉上掉得沒一點肉了,皮膚下凹凸不平的骨頭像石頭一樣鼓起。
「我們要離開這個地方,」他大聲說,「我們到南方去!在這一大片土地上到處都有人死去。但不管老天爺多壞,總不會讓我們漢人斷子絕孫吧!」
上一頁