他確實知道，而且記得很清楚，因為是他決定了我們的婚期——五月十五日。他訂這一天而沒告訴我為什麼，但現在我完全明白了。他不能寫信給我，不過，他寄來他母親的相片和她一生的故事——不是作為妻子和母親和*圖*書的生活，而是在生下他之後成為一位革命分子的事迹。信上，他沒說一句話，但他卻要我知道，他希望我能知道和了解。噢，親愛的，我會盡力，我會盡力的。

於是，我沒問的問題已獲和_圖_書得解答了。傑洛德知道每一件事，我已經能確定那位老婦人曾經從他母親那兒帶了一項消息去見他，告訴她兒子她如何以及為了什麼原因而死。

昨天，那個問題的答案終於到來了。郵差送來了一本貼有三張中國郵票httｐs://wｗｗ•ｈｅtｕboｏｋ•com.ｃｏｍ的雜誌，我以前沒見過這種新的共產國家的郵票，其中，一張是橘紅色的，一張是紫色，另一張則是藍色，上面各印了一個年輕人的面孔，一個是軍人，一個是工人，另一個是農夫。信封上沒寄信人的名字和圖書，只有「中國北京郵政信箱三〇五號」的字樣，不過，我曉得這是傑洛德寄的，因為，當我打開這本雜誌時，我發現到它是題獻給一位革命烈士的，她於一九三〇年五月十五日在南京被槍殺，她的名字叫愛蘭，是傑洛德的母親。雜誌的封面hetｕbook.ｃｏｍ•ｃｏm上印有她的一張相片，我坐在光線充足的窗戶旁邊看它，那張臉狹長、平靜而嚴峻，眼睛大而有光澤，頭髮從高峭的前額梳到背後，嘴唇——年輕時，或許柔軟動人，冷酷而嚴厲。我看得出傑洛德的面龐是從這張臉蛻變出來的，他們的輪廓是一模一樣的。