「妳怎麼不吩咐阿嬷去洗我的衣服呢？」

這次，她基於安全的考慮而沒有簽下她的名字，信也不是寄自新加坡，而是香港。對這封信，很奇怪，我覺得好多了，它甜蜜而單純；另外，我對自己的不嫉妒頗感驚訝。當月亮升上這些佛蒙特的山頭時，我將走到外面而站在月光之中；我曉得他在幾個鐘頭之前也是這麼站著。謝謝妳，我的妹妹。

樹葉飄落下來，被掃蕩過的山出現在深藍色的天空中。今年的農場工作已經做完，除了母牛的例行公事，牠們的產子、一天兩次的擠奶，餵母雞、讓牠們喝水，以及從www.hetubook.com.com雞寮裡把蛋收集起來的工作之外。我從每天的工作當中找尋慰藉，儘管馬特實際上已不需要我的幫忙。上個月，我賣掉三頭母牛，以節省飼料。馬特昨天做了幾個防暴風雨的門窗，而今天，天氣卻突然以那種慣常發生在中國的邪惡性格而轉暖。不過，我卻不能像中國農夫那樣，到外頭去向天公合十膜拜。中國的神明和農夫之間有一種友善而密切的關係，人們期望他們的神明照顧他們，替他們帶來雨水和陽光。在冬天的第一個節慶之後，溫暖的天氣使冬麥長得太高，因此，當嚴寒的日子來臨時，它們便有被凍的危險了。於是有個農夫曾這樣對他的神明說出心中的話：

……但願我能停止回憶！我渴望不要再回憶，因為我感覺得到傑洛德正一條接著一條地將我們之間的線剪斷，這不僅是因為他不再寫信給我，而且是因為他正在否定那分他對我的懸念。以往，當我們仍有再度見面的可能性或希望時，我能感覺到他和我之間的情誼，譬如，在四川的那些崎嶇的山上，當時我在重慶，而他正領著他的學生和教授徒步奮勇地朝西方前進，我能感到他的心迎向我，尤其是在晚上、在日落以及月亮剛升起的時候，然後，我們便團圓在一起。但現在，雖然我讓自己跨越土地和海洋而去尋找他，我卻始終看不到他的蹤影。他把自己藏起來，他躲著我，而這只意味著一件事：他的內心裡面不再存有和我相見的希望了。我不相信他已經不愛我，那是不可能的，只是，我們的人間生活已告一段落，不過，我依然存在於空間之中，我尚未掙脫過去的束縛，所以我的現在和未來是不https://www.hetubook.com.com存在的。

「真是的！」

今天，郵差先生送來了一封貼有中華人民共和國郵票的信。

「很好。」他平靜地說。

「謝謝。」我說，但我沒有對他說我在看過了信封上的字迹之後便曉得那並不是傑洛德寄來的，那是從……我要怎麼稱呼她呢？因為我是傑洛德的妻子，我不能用「妾」這個字，不過，我想，這應是她的身分，而且，在我們北京街上的那些中國人一定是視她為他的中國妻子，而我則是他的美國太太，但問題是——這些問題如短劍般刺在我的身上：如果她能寫信，那為什麼他不能呢？有某種忠誠或恐懼阻止他嗎？是他對於我的那分忠誠——他知道我們是如何相愛過——使得他不能承認他已褻瀆了我們的愛嗎？

現在，又是秋天了，樹葉已在變黃。貧瘠的土地，使糖汁在春天於糖楓樹內奔流，而秋天則創造出如此鮮豔的色彩，在這些山區將會有什麼樣的生活呢？此時，樹木發出光彩，就像它們在三月的時候流出糖汁一般。昨天，我花了一些時間和我們的州保林官聊天，他是一個清瘦的年輕人，對於樹木具有強烈的使命感，他跟我說，沒有人知道糖汁在春天為什麼向上流，那種力量未曾被解釋過，但如果要用於發電的話，那麼它是擁有足夠的力量來轉動引擎的。那是一種細胞的力量，它並不是從土壤，然後經由根部而推動的，因為一棵楓樹若被砍斷，它的汁液仍然會經過樹幹而向上流。樹木的軀幹內並不像人類一樣有個心臟，它也沒有唧筒在抽動。那只是一種純粹的力量，就其根源來說，它是自然的，以及幾乎是精神性的；那是一和圖書股經由物質而表達出來的生命力。

我打開那封信，上頭有簡單的字迹。

我對於神明這種東西是很懷疑的，但我怎能解釋一陣大風雪在兩天之內從北方撲過來呢？我們，傑洛德和我，笑得多麼開心啊！噢，我們的婚姻生活裡有好多的笑聲。我記得，我必須教他笑，我必須讓他那豐富的中國幽默感表現出來；他在最像中國人的時候，最開心。我不知道他的中國妻子是否能使他笑起來。現在，我拿出來看的是她的信，而不是他的。我發現我念不下傑洛德寫給我的那些信，它們似乎舊了，它們隸屬於另一個時代。不管他現在的情形為何，那並不是我所知道的。我試著藉由他的中國太太的這些信而來看他，但我看到的只是他的影子。

「老頭兒！你不讓天氣冷下來，卻降下熱氣，到底是什麼意思？你在天上喝醉了酒嗎？你的腦子壞掉了嗎？你自己想一想吧！我警告你，我不再拿香和牲禮到廟裡去了。」

我的心靈如此異乎一般人，峽谷裡沒有一個人能夠了解它，即使我能把它用言語表達出來；不，我不可以說。然而現在的我卻非常地希望離開那個我曾與傑洛德相處在一起的世界，然後進入這個我被環境所迫而不得不進入的國度裡——就像我的力量無法控制日落以及此刻正懸掛在香柏樹上方的新月那般；不過，我又沒法離開那個世界（它實際上已不再為我而存在了），於是，我沒辦法進入這個我被迫居住的國度。我，活在這兒，在空間之中。

他沒有問她在什麼地方，因為那將會勾起一段他無法面對的往事：他沉默下來，而將這件事忘掉。他坐在那兒，傑洛德的父親，一個俊美的老人，身子高、直，而且像神聖的修行者一樣瘦，他的頭髮較ｈeｔｕｂｏoｋ.cｏｍ•com山上的雪還白，他的白鬍子蓄著未刮。他甚至已忘了雷尼，他什麼都沒有想，只是一味地坐在那兒。這自然的存在迫使我對北京回憶，純潔如孩子一般，除了自己之外，什麼事情都不知道。

「一定是妳丈夫寄來的。」他說，他得意地把那封信交給我，就好像是他自個兒從西方的海那邊送過來的樣子。

當布魯斯要求我嫁給他時，他的那些話只到達我的耳膜，而沒有到達我的心裡；它們縈繞著我，我聽著它們，它們反覆回響，而且空空洞洞的，只有我在走進爸爸房裡的時候，它們的意義才真正地進入我的腦子裡——那不像以前傑洛德在北京的那幢房子裡對我說的那樣，強烈和生動，而是平靜異常。我的感受就像是站在荒廢的宮殿或寂靜的花園內一般（它們依舊存在，但已失去功用和生機）我知道我常常回到爸爸的房裡只是為了要看見他那身著藍色錦絲中國袍子，坐在窗戶旁邊衰老的身軀，而那幾件我從中國帶出來的東西，一對卷軸、一個小玉瓶、幾個山西瓷碗和一張像北方的中國天空一般藍的地毯不知道為什麼，已經從房子的各個角落匯集到爸爸的房內。當我走進那扇門時，我旋即將它帶上。

他處在世界上的某一個地方，但對他而言，現在除了他自己之外一切已不存在。他不時模糊地問著僕人。

「阿嬷不在這裡，爸爸。」

噢，那個如夢的城市！當我想起傑洛德的時候，我便會看到他在那個帝王的城市裡；生命中的一切都在那兒，那些挺立在藍、金色的屋頂底下的宮殿——包含著一段歷史——擠滿了貴族男女，而在寬闊的街道上，一般的人民已忘掉了自己的平凡而顯示出尊貴的hｔｔps://ｍ.ｈｅｔuｂook.ｃoｍ•ｃｏm態度，因那座他們與他們的祖先住在一起的城市是個帝王之城，甚至乞丐們也不是懦弱的，他們從街角走出來，手向前伸出，然而，頭則驕傲地向上揚起。我記不得那個城市的全部，但就此而言，它的生命氣息實在是太過於豐富了！我從那些附著在投射春天猛烈紛飛的黃風砂之中而顯得光輝燦爛的陽光碎片中看到這點；我從一座大型的夏日花園、藍色的瓷瓦和閃耀在綠香柏樹的陰暗之處的金色飾物看到它；我還從屋頂上和樹上的厚雪下方、像機伶的貓咪一般小心而愉快地找路行走的男人和小孩（他們的面頰因冷而發紅，毛皮製的帽子掠過他們的耳際）身上看到它。我看見晚上的街道因節慶而喜氣洋洋，或者因每天平淡的生活——燈，點著，蠟燭也燒著，每一個家庭都圍在晚餐桌旁，男人咬著水煙管，女人給她的小孩餵奶………，而顯得十分安靜。相對之下，佛蒙特山是多麼地平靜啊！人們的生活又是如何地空洞啊！那個樹林，當夜來臨時，在黑暗之中就變得陰森森的。有時候，太陽光會穿過樹木而照在羊齒和矮叢林之上，峽谷裡的世界便透出天真無邪和柔和的美感。但是，太陽早落，陰影便掩蓋了整個峽谷。

「你還好吧？爸爸。」我問。