「討厭女兒邋遢，最好先仔細調查男方是不是邋遢。」

「相原邋邋遢遢，我不知不覺也就邋遢起來。嫁到邋遢的人那裡，邋遢也就難免了。」

這種稚氣還留在菊子身上？信吾想起昨晚的夢。

「老年人不服輸和早起會被人討厭的。」

「哎呀，爸爸，你知道了？」

保子洗完臉走過來，「給我。」把小寶寶接過去。

信吾說俏皮話。

「可是，戰爭時期，谷崎還是個小孩啊。」

「完全一樣。看看修一好啦。」

菊子當場看信，說：

但他沒說出來，只望著菊子，覺得自己的內心正閃現著青春氣息。突然聯想到菊子已懷孕，正進行中絕手術，信吾不禁吃了一驚。

菊子似https://www.hetubook.com.com為陽光之濃烈所驚，也彷彿因為信吾從後面觀看，把雙手抬到頭上，迅速地把睡亂的頭髮攏在一起。

菊子彷彿被撞了一下，停在那裡，雙頰猛然泛紅。從右手的杯子裡撒了些東西出來。大概是到廚房去拿冷酒以解修一的宿醉。

「我醒著，起先以為是阿照呻|吟呢。」

房子穿著睡衣，讓小寶寶國子銜著奶頭，走到飯廳來。

「啊，爸爸。」

「我比菊子先被叫醒。」房子從紙門對面說：「好討厭的呻|吟聲，真可怕。因為阿照沒有叫，所以知道是修一。」

和那些少年相同的年歲，信吾自己也曾暗中傾慕保子的姊姊。

「爸和*圖*書爸，來晚啦。」

如果是未婚的女兒替自己泡，那就更好了，信吾想。

菊子知道信吾坐在飯廳，慌忙打開了那裡的套窗。

房子想到盥洗室去。

可是，再想一想，報上所載那種年紀的少女，婚後生產的話，就不算稀奇。在以前早婚的時代，這種情形也不少。

菊子也許沒看收信人的名字就把信送到信吾這裡。菊子很少接到信，好像也沒等過信。

菊子很快就打扮好，泡了玉露茶走過來。

「給醉漢拿解酒，為老頭泡玉露，菊子真忙。」

菊子俯首坐下，彷彿站不起來。

晚刊的記載和今早的信，竟然這麼巧合，連信吾也作了墮胎的夢。

房子毫不在乎地走到對面。

菊子https://m.hetubook.com.com碎步跑到廚房。

「已十六七歲了吧！以虛歲來算。那時期，總有難忘的人了。」

「呃？」

修一沒吃早餐就出門。可能還很難受，不過，時間也遲了。

修一似乎到了盥洗室。

「這孩子的父親到底作何打算？房子從除夕那天回來，到現在也有兩個多月了，除夕那晚，你說：啊，行啦，情形已經很明顯！卻依然糊裡糊塗拖拉下來。相原也毫無信息。」

「是朋友的來信。因進行中絕手術，癒後不良，住進本鄉的大學附屬醫院。」

「菊子，」信吾把信交給菊子。

信吾真想把昨晚的夢告訴菊子。

神社的大公孫樹還沒有發芽，但清晨的陽光和清晨的氣息似已悄悄散放https://www.hetubook.com.com出樹芽的芳香。

早起的信吾喜歡用熱開水泡玉露喝。因為用熱開水，反而很難泡。菊子泡得最好。

「喂，這樣怎麼行。真邋遢。」信吾說。

房子把國子從右奶換到左奶。又執拗地說：

把牙刷伸入口中刷牙時，也許很難受，不時發出哼聲。

信吾取下老花眼鏡，望著菊子的臉。

信吾沒想到保子會用「難忘的人」這個字眼。

容貌很難看，乳|房色白，很美。

「什麼是半未亡人？」

春天的曦陽照了進來。

最近，往往早醒，信吾頗覺困惱，晚起的保子勸戒說：

信吾自己也覺得比媳婦菊子早起並不好，所以常悄悄打開玄關的門去拿報紙，回到被窩裡慢慢看。

第二天早晨，信吾在被窩裡和-圖-書聽到菊子搖醒修一的聲音。

信吾則在家裡磨蹭到上午郵差來的時刻。菊子把信放在信吾面前，其中有一封給菊子的信。

菊子伸出雙手，房子粗暴地把小寶寶遞過去。寶寶哭起來了。

「男人和女人並不相同。」

「是無照助產士替她作的中絕手術吧！好危險。」

「雖然沒有結婚，但喜歡的人已在戰場上戰死。」

菊子沒有化粧，微微蒼白的臉泛紅，睡眼溢出羞意，尚未抹紅的嘴唇現出了美麗的牙齒，靦腆地微笑著，信吾覺得很可愛。

保子望著手腕裡寶寶的臉說：

「真的？」

「聽修一說，你所用的谷崎那個孩子，也是一個半未亡人。那房子可說是半離婚的人吧？」

信吾起身，在走廊上遇到從廚房回來的菊子。