序幕

「我不會回去的了。深野老師的事,拜託你。」
「快些回來哦。」
「也好……不過,不趕時間嗎?」
從外面鎖上門,乘電梯下到一樓之後,高田恭二依然覺得須美子還在背後注視著自己,不停地回頭看。
「高田君——」
那是像深野須美子這樣的鋼琴家才有的巧妙「重複」。
她不可能追來。
「真對不起哦……」肯定了的台詞。「我口渴了。」
恭二不顧一切地關掉電源。這樣一來,即使須美子打來也接不通了。
然後,悄悄地——幾乎無聲無息地悄悄打開鞋櫃的門,從裡面拿出自己的皮鞋,放進手中購物的布袋。好了,走吧。
「你忘了帶出去對不對?」
從床上傳來輕微的呼吸聲。
途中,他在垃圾箱旁邊止步,拿出手提電話,「咚」地扔進去。
「嗯。」恭二掏出錢m.hetubook.com.com包,遞過千元鈔。「不用找了。」
「是嗎?那麼……二三十分鐘我就回來。」
恭二匆匆趕向儲物櫃的地方。
果然,隔了一陣,傳來沙啞的聲音。
「是我太大意了。」恭二按掉停止通話的鍵。「我會好好帶在身上的。」
「喔,正想打電話給你。」村井說,「關於你這次演奏會的事要商量——深野女士怎樣了?」
可以見到山根令那——恭二的心充滿喜悅,沒有一絲不安。
高田恭二望著臥房問。
恭二來到門口,披上薄薄的風衣,穿上運動鞋。
離開公寓時,早來的黃昏開始披上夜的衣裳。風也冷颼颼的。
「那麼,我去調杯檸檬水才走好嗎?放多點蜜糖。」
「多謝。」
隔了半晌,傳來須美子的聲音。
儘管如此,恭二還是覺得「www•hetubook•com•com被注視著」,須美子的視線一直刺著他的背。
坐定後,恭二看看手錶。
快要見到車站。
——即使白天也幾乎從不打開窗簾的臥房裡,黃昏時刻卻有稍帶血紅的夕陽,正由窗簾的細縫透射進來。
恭二就這樣走到臥房門口。
只要從儲物櫃取出大衣和手提袋,把腳上的運動鞋換成皮鞋,這就準備妥當了!
「在剪票處前面停可以嗎?」司機問。
同樣的話,她用更低的聲音重複著。
「是我——我去買點東西。許多東西都用完了。不知道你有什麼要買的?」
正想走出門時,須美子的聲音追來。
當他正要打開門鎖時,安靜的房間裡,手提電話如破竹般砰砰作響。
「我是高田。」
車聲使他回頭,出租車來了。恭二揚手攔車。
「呃……老師,你在休息嗎m.hetubook.com.com?」他小心翼翼地問。
深野須美子患上原因不明的病,雙腳的肌肉逐漸萎縮,在沒有恭二的攙扶下,連廁所也去不成。這件事,負責照顧須美子的恭二最清楚。
「就這麼辦。」
「超市開到九點呀。」恭二輕笑,「請稍候。我馬上去弄。」
然後帶著彈跳似的步伐走向儲物櫃的同時,他手裡已緊握著鑰匙……
他脫掉運動鞋,衝進飯廳,一把抓起桌上鳴響的手提電話。
反正是空車回去車站的關係,近距離也無所謂,出租車馬上開動了。
他確定車站儲物櫃的鑰匙放在口袋裡。
「喂,高田君——怎麼搞的?你要我怎麼辦?」
「是恭二嗎?」
可是——一旦離開公寓並開始上路後,仿如解開了「看不見的繩子」般,恭二的身子變輕了。
——對於臥病在床的須美子來說,無線電話m•hetubook.com•com幾乎成了她身體的一部分,絕不離手,無論上廁所或洗澡,都會擺在手能拿到的地方。
恭二嚇得差點跳起來。
恭二想起一件事,拿出手提電話按鍵撥號。
「你的意思是……」
根本不必問。這個公寓單位裡,只有她和恭二住在一起,除他以外還有誰?
「今天的晚餐已放在冰箱裡。」恭二不由分說地繼續下去,「大門的鑰匙請向管理員索取。好了,拜託了。」
「——去車站。」他坐上車。
「可是——檸檬水的話,一下子就能弄好。」
渾身打寒戰。
「麻煩你啦……」
成功了。一切結束。
「我是村井。」十分洪亮的聲音。
「平時它在你口袋中發出沙沙聲,可是剛才聽不見。所以我猜想你可能忘了帶出去。」
「——喂。」
「村井先生,你聽著。」恭二對這名在音樂事務所擔任須美子經紀和-圖-書人的男人說。「我從公寓出來了。」
我一直獨自照顧她。該做的事都做得十足到位了……
說得自然嗎?因她的耳朵很靈,即使跟平常的聲調有半個音階不同,她也聽得出來。
「那我走了。」恭二說。
「嗯……忘了。」
早點離開的好。趁對方還沒醒來以前,趕快——趕快。
沒問題,趕得及約定的時間。縱使遲到一點,令那也會等他的。
「老師。有什麼事嗎?」
「但我現在想打個盹兒。待你回來後,讓我喝杯熱的好了。」
兩人將開始新生活。把她的嬌軀擁入懷裡的喜悅——
可是,不知怎地恭二知道,她並沒有睡著。
對。根本不必戰戰兢兢的。
「啊……不用了。恭二。」深野須美子喊住他,「你先去買東西好了。」
寬敞的雙人床上,可以模糊地看見躺在那兒的女人的輪廓,但卻無法判別那人是醒著還是睡著。
下一頁