一想到這點，直貴又感到心痛。
「啊，是嗎？」直貴假裝沒發現。
「這個，你要不要吃？」身旁突然冒出一個聲音。直貴以為那是對別人說的，繼續動手吃咖哩飯。接著有人從旁邊遞來一個保鮮盒，他驚訝地轉頭一看，經常在公車上遇見的面孔就在眼前。
「你不是我們公司的員工，對吧？」她說起話來，帶著關西腔的重音。
我現在在做金屬雕刻，要做各式各樣的東西。有時候是某種看板，有時候是動物造型的擺飾。我的手指不太靈巧，但是不打緊。因為機械會處理困難的部份，我們只要善加利用那台機械就好了。許多瑣事要記很辛苦，但是工作順利時心裏很痛快。
「喔。」直貴適度地出聲應和。反正她說隸屬哪個單位，他也聽不懂。
這份童貞今後還要維持十五年。
兄 剛志
我本來想將最近做的傑作拍下來寄給你，但是獄裏不許這麼做，所以也想畫圖給你，但是規定這張信紙上只能寫字。想畫圖的時候，得事先申請，但是很麻煩，所以我決定放棄。仔細想想，我也不擅長作畫，一定無法好好傳達我的想法。ｈtｔps://ｍ•ｈｅtｕbook.cｏｍ.cｏｍ
我們平常一個月只能寄一次信，但是收信次數沒有上限，同房的人當中，有人收到好多封。有人剛結婚就被逮捕了，只要他老婆一寄信來，他就會整天笑嘻嘻的。不止是他，只要誰收到女人的信，一眼就看得出來。因為他們會反覆讀信，每重看一次內容，就會露出幸福的表情，然後說：『希望早點重見天日。』我想，留下另一半進來服刑的人很痛苦。還有人整天擔心老婆會給他戴綠帽。如果那麼擔心的話，一開始別做壞事就好了。唉，不過我也沒資格說這種話。總之，我覺得自己光是不用擔這種心就該偷笑了。
直貴：
直貴高中一年級時，曾在學校因和*圖*書身體不適而早退。他像平常一樣打開公寓的門鎖，打開大門，結果看見剛志慌慌張張地衝進廁所。他的褲子脫下來扔在地上，褲子旁邊有一本像是撿來的色情雜誌，翻開的那一頁令人臉紅心跳。
「嗯，再見。」說完，她面露微笑，直貴也回以笑容。
剛志肯定是個處男，搞不好連接吻的經驗都沒有。
「嗯，我是『寶回收』這家公司的員工。」
「你別突然跑回來嘛！」哥哥身穿一條內褲從廁所出來，「嘿嘿嘿」地竊笑。
我下個月再寫信給你，再見。
直貴拿著放在宿舍信箱的信，到餐廳邊吃套餐邊看。較難的字用得比以前多了許多。直貴想起哥哥不知道在第幾封信上，提到他最近開始查字典。文筆也大幅進步。大概是幾次寫下來，漸漸習慣了吧。看到這種情形，直貴心想，剛志之前功課不好會不會純粹是個誤會，會不會只是他沒開竅罷了。
就直貴所知，剛志好像沒有交過女朋友。他應該沒有機會遇見女孩子，就算有心和-圖-書儀的對象，基於必須扶養弟弟的責任感，他肯定會忍住不向對方告白。
然而，直貴隔天起改搭別輛公車。他並不討厭或喜歡她，但是一定會在車上遇見熟人卻令他感到莫名的鬱悶。在工廠時，他也極力錯開去餐廳的時間。結果從那次之後，他就沒有和她再說過話。
他趁鈴聲響起站了起來，說：「謝謝妳請我吃蘋果。」
啊，你前一陣子的來信中提到，有個奇怪的女孩找你說話，對吧？她會不會是喜歡你呢？你寫到她不是你喜歡的類型，但是別這麼說嘛，和她約一次會怎麼樣呢？
「免了，真是的。」
兩人相視而笑。
直貴將這件事寫在寄給剛志的信上，他看完哥哥的來信，反省自己或許做了一件粗心大意的事。現在的剛志連接觸女人的機會都沒有，這種內容不該寫給哥哥看。剛志八成對弟弟羨慕得要命吧，但也或許會恨他，不懂得體察別人的心情。
「你幾歲？」
信上的「奇怪的女孩子」，指的是經常一起搭公車的女孩子。直貴對hetubook.com.com她視若無睹，但是上個月，她終於和直貴攀談。地點不是公車上，而是工廠的餐廳裏。
直貴用手帕擦手，然後抓了一塊蘋果。一放進口中，帶點鹽的鹹味，咬下後滿嘴香甜。
「這樣的話，你今年高中畢業？和我一樣。」她似乎對這件事感到高興，眯起眼睛。她的胸口別著名牌，上面寫著「白石」。
「如果不嫌棄的話，請用。」她低著頭輕輕推了保鮮盒一下。盒內裝著削了皮，切得漂漂亮亮的蘋果。
「好吃。」他老實地說出感想。
「我們總是搭同一班公車耶。」
她默默點頭，臉上微微泛紅。
「我？剛滿十九。」
「已經解決了嗎？」
「是喔，我是幫浦製造一課第三組的組員。」
我好像寫了很奇怪的話。對了，你替我到緒方女士的墳上祭拜了嗎？我蠻在意這件事的。
「抱歉、抱歉。」弟弟道歉。「要我出去一下嗎？」
你好嗎？
後來，她還問到直貴住的宿舍，他把話含在嘴裏回答。她長得並不難ｈｅｔuboｏk.ｃｏｍ•ｃom看，但是容貌不至於美到讓人想積極搭訕，反倒是覺得麻煩的心情比較強烈。
都已經九月了，每天還是很熱。身體還好嗎？你說工作大多在戶外，烈日當頭應該不好受吧？我不知道回收工作要做些甚麼，但不管怎樣，你要加油。
對了，最近住進我們混居房的大叔在信上畫圖，被警告了。不過，他告訴獄警畫圖的理由，結果得到了允許。理由是那個大叔寄信的對象是自己的女兒，他想送一張熊的圖給她當生日禮物。他說，因為我們沒辦法替外面的家人做甚麼，所以至少送幅畫給她。那個大叔一住進這裏，就買了粉彩筆，大概相當喜歡畫圖吧。監獄裏的人也不全是牛鬼蛇神，所以熊的圖才會得到許可。但是獄警提醒他，這次是特例。
內容提到女人這一點，令直貴感到意外，因為剛志第一次提起女人。但是二十三歲的剛志不可能對女人不感興趣，直貴體認到這件事，也覺得震驚。
「咦？我可以吃嗎？」
「吵死人了。」