「我也沒看過，發生這次的事之後，我才第一次去。」
花店老闆娘是一個微胖的中年女人，臉上隨時保持著親切的笑容。那不是為做生意而堆起的假笑，而是由衷地感到開花店是一件快樂的事，光平忍不住有點羨慕她。
「但是，我們目前能夠過這麼豐足的生活，就是靠那些製造業的人。我們沒有資格尊敬他們，更沒有資格侮辱他們，他們只是做著必須有人去做的事。在汽車組裝工廠內，必須有人裝方向盤，但即使有一個搖滾樂團解散，也不會造成任何人的困擾。」
老闆娘感慨萬千地點點頭，「真的太令人難過了。」
「真講究。」她似乎並不感興趣。
「沒想到她想收就收了，照理說，那家店對她有很重要的意義。」
「總不能一輩子磨撞球桿吧。」
「雖然這麼說聽起來了無新意，但我還是去向廣美報告一下年底的近況好了。」
光平甚至不知道家裏的墓在哪裏，是甚麼形狀。每年盂蘭盆節時，母親都會去掃墓，但他從來沒有跟母親一起去。每次在二摟的窗戶看到母親出門掃墓時，都覺得她是在做無意義的事。
「我會把相簿找出來看一下。」
「我們回去花店。」
「是妳家祖先的墓地嗎？」光平問。
——這本小冊子太神秘了。
光平正在保養撞球桿時，悅子來到「青木」。撞球場內沒有客人，早上擦過的地板光可鑑人。三樓的撞球場和二樓的麻將館從昨天開始休息，他今天只是來保養道具和用品。
——原來不是今年的畢業典禮。
「聽說了。」光平回答。
「那她為甚麼買花？」
再等幾天，將迎接新的一年，學生街宛如一艘船員全都跳船逃走的棄船。
——為甚麼是這麼久以前的……？
純子打算在除夕邀請親朋好友，在鄰町的教堂舉行簡單的婚禮。書店的時田告訴了光平，聽說也是他提出的建議。光平記得他得知純子和齋藤關係時的不悅表情，所以對他的熱心感和圖書到很不自然。
在玄關脫了網球鞋，他穿著棒球外套直接躺了下來。上一次是在廣美告訴他墮胎一事的那天，接到母親的信。回想起來，那天是這一連串離奇命案的起點。
他坐了起來，拿起放在架子上的「繡球花」小冊子。堀江園長說，那是在畢業典禮時發給畢業生小朋友的冊子。
光平反問之後，才發現悅子是指他性格中的稜角磨圓了。「我一直在想，很希望可以發揮自己的個性和才華，不被體制埋沒，在茫茫人海中，沒有任何人能夠取代自己——我希望從事這樣的工作。」
光平確信，對自己而言，一個時代已經畫上了句點。所有的信息都在告訴他這件事——
「做生意嘛。」
花店門口放滿了五彩繽紛的花，每一朵都滋潤鮮艷。光平仔細觀察著每一朵花，大部份以前都沒看過。他原本就很不瞭解花草樹木，忍不住思考為甚麼自己知道的花卉名字寥寥無幾，覺得自己好像犯下了滔天大罪，不是用一句「沒興趣」就可以解釋的。
「謝謝，這句話可以激勵我。」
「你有沒有聽說純子姊婚禮的事？」
光平在打掃撞球場和看店內報紙的徵人廣告中，打發了年底的日子，直覺告訴他，該做出決定的日子近了。
光平回到公寓，發現信箱裏有一封信。白色信封上用藍色墨水寫著收件地址和收件人，一看到信封上的字體，光平就知道是老家的母親寄來的，也大致可以猜到信的內容。
「聽我說，」悅子一臉不解的表情看著光平，「有一件事我想不通。最近我去墓地時，那裏長了很多草，不像是姊姊經常去清理的樣子。」
「怎麼辦？」悅子問光平，「我沒心情去為姊姊掃墓了。」
不一會兒，前往廣美墓地的電車進站了。白天的車內沒甚麼人，車門一打開，光平就走了進去，悅子從身後拉住他棒球外套的袖子，他停下了腳步。
這兩、三天，就連他們也沒有來撞球場。和*圖*書
「我沒有看過我家裏的墓。」
「妳姊姊真的是紅顏薄命。」
為甚麼最美好的日子已經結束了？光平忍不住思考這個問題。難道因為要說出秘密，所以代表結束的意思嗎？果真如此的話，又是為甚麼？
光平一臉嚴肅地說，悅子掩著嘴笑了起來，「第一次有人這麼說我，但還是謝謝你。」
悅子請教了老闆娘，掃墓要挑選哪一種花。老闆娘在店內走來走去，為他們搭配了幾種花。當悅子付錢時，她又送了幾朵白色的花。
「要不要去我家？」
如果那把刀子是唯一的線索，恐怕很難找到兇手——這或許是外行人的想法，但光平的確這麼認為。
「別人無法理解。」
聽了光平的話，悅子笑著說：「還真的了無新意。」
她一走進撞球場，深呼吸了一下，對光平說道。她穿著黑色毛皮短大衣，應該是廣美衣櫃裏的衣服。
光平也不想去了。沒想到又有關於廣美的新謎團冒了出來。
「我以前討厭當上班族，尤其是製造業的上班族，雖然不至於像卓別林的《摩登時代》中那樣，但總覺得是組織中齒輪的代名詞，我一直自以為是地認為我不想過這樣的人生。」
光平說。
老闆娘抱著肥胖的雙臂，皺了皺眉頭，「差不多一個月一次，我記得都是月初的時候來。」
堀江園長的命案仍然沒有進展，井原有不在場證明，警方調查了三起命案中成為兇器的三把刀子，發現殺害松木和廣美所使用的是市售的登山刀，但刺進堀江園長胸口的是水果刀。井原試圖攻擊光平時的刀子也是登山刀。所有的證據都顯示殺害堀江園長的兇手另有其人，但除此以外，警方沒有掌握任何線索——有助於揪出真兇的線索。
——那本小冊子讓命案變得更加匪夷所思。
「因為命案已經落幕，心情總算稍微平靜下來。之前完全沒有這份心情。」
「沒想到這裏的環境還不錯。」
「沒想到妳這麼敏感。ｈttps://m•ｈｅtubｏｏｋ.ｃｏm.ｃom」
光平把磨得很漂亮的撞球桿前端放在悅子面前說。
「掃墓？」
光平想像著夕陽下，墓地豎著一整片長方形的石碑，想像中的墓碑正對他訴說著甚麼。
信封背面果然工整地寫著老家的地址和母親的名字，就連最後一個「緘」字都寫得一絲不苟。
「我就說嘛。妳姊姊很漂亮，妳們長得很像，我想都沒想就問了。話說回來，萬一不是的話就糗大了。」
光平把保養好的撞球桿一根一根小心翼翼地放回球桿架，在流理台洗了洗手，為了消除肩膀的疲勞，他轉動脖子，發出了喀喀的聲音。
「會不會去其他地方掃墓？不是我們家的墓。」
在悅子的提議下，他們決定去買花。廣美經常去的那家花店剛好有營業，廣美臨死前，就是在這裏買了秋水仙。
「就只是這樣而已，這點小事很快就會適應。」
悅子雙手插在大衣口袋裏，聳了聳肩。「不知道，也猜不到。」
「對啊，建得很漂亮，一下子就可以找到了。」
「也順便好好檢查一下抽屜，搞不好會有甚麼墓園的門票。」
光平和悅子向老闆娘道謝後，走出了花店。
「現在的年輕人都這樣，」悅子說：「大家都崇尚自由，而且，大家都很自以為是。」
「對啊。」悅子微微皺著眉頭，微微偏著頭，光平以為她在想其他的事。
悅子看了一眼光平，視線又移回老闆娘身上。「我們要去掃姊姊的墓。」
「你離開這裏後有甚麼打算？」
「啊喲，」老闆娘叫了一聲，驚訝地看著悅子的臉，「妳該不會是那棟公寓之前過世那位的……」
「不。」光平搖搖頭，「我先一個人想一想，妳也幫忙想一下她可能會去掃誰的墓。」
「今天我來，是想找你一起去掃墓。」
「對。」悅子點點頭，老闆娘露出鬆了一口氣的表情。
「好啊。」
光平下了車，轉身看著悅子。電車的警笛聲起，車門在他身後關了起來。
他們離開和_圖_書店後，走向車站。大部份商店都已經休假，除了咖啡店、餐廳以外，連精品店也開始休假。普通的商店街根本不可能這麼早開始休假不做生意。
這本小冊子是五年前發行的，也就是在五年前的畢業典禮時發的。之前，光平一直以為這本小冊子是今年的，他這才想起堀江園長也沒有說過，這本冊子是今年的。
老闆娘把花交給悅子時說，「她也常去掃墓。」
悅子露出奇怪的表情，「墓園要買門票嗎？」
光平重重地歎了一口氣，連自己都覺得有點矯情。他把信往旁邊一丟，看著天花板。天花板上有一個很大的污漬，那是之前下大雨漏水時留下的，他已經看著這個污漬很多年了。
「還沒有決定，但是，這次不是打工，而是要認真選擇自己的職業。我覺得進入公司體制中似乎也沒那麼不好。」
悅子拿起一旁的報紙，發出沙沙沙的聲響。她發現徵人廣告那一頁朝上，問他：「你打算離開這裏嗎？」
「其他的墓……妳知道是誰的墓嗎？」
「聽說結婚之後，就會把『莫爾格』收起來。」
「磨圓了？」
撕開信封，拿出信紙，發現連內容都和他的想像相差無幾。母親問他過年要不要回去，也暗示他最好找時間回去一趟，但沒有提研究所的事。
光平想起按照時間計算，她明年春天就可以畢業了，也許她經常和朋友聊這些問題。
說著，悅子嫣然一笑。光平覺得那是安慰的笑容。
說到刀子，曾經有刑警去光平家裏，拿出一把水果刀問他：「你以前有沒有看過這把刀？」白色塑膠刀柄的刀子很普通，即使有人堅稱是你的刀子，恐怕也無法立刻否認。
「但那些粉絲會難過。」
「我要好好思考一下這個問題，我們可能疏忽了甚麼，我猜想她應該隱藏了甚麼重大的秘密。」
「她是一個聰明的女人。」光平檢查著手上撞球桿的彎曲情況。
光平再度翻著小冊子，並沒有找到新的線索。他心灰意冷地把小冊子放和-圖-書回原來的地方，拿起母親寄來的信。
「磨圓了。」
「好，我知道。」她說。
「所以，聽花店老闆娘剛才說的意思，廣美之前也常去掃墓。」
說完，光平拿起另一根球桿。悅子檢查沙發上有沒有垃圾後坐了下來。
想到這裏時，光平翻著小冊子的手停了下來。因為他看到最後一頁印著發行日期。
「不知道……應該不用吧，反正妳回去好好找一找吧。」
光平拉著悅子的手。
不久之前，時田和島本這些喜歡撞球的近鄰還會不時現身，但仔細觀察後，發現他們撞球時，也都是一臉從夢中醒來的表情。即使贏了也不覺得開心，輸了也不會感到不甘心。
光平默默地用砂紙磨著撞球桿的前端。悅子也蹺著二郎腿，目不轉睛地看著他的手。砂紙和皮頭摩擦的聲音融化在寬敞的撞球場。
「我從來沒有掃過墓。」
「這裏的暖氣調得剛剛好，」光平調整皮頭狀態時說，「如果讓撞球的人冷得發抖，或是會流手汗，就無法盡情地撞球。」
「也對。」悅子也小聲表示同意。
「你磨得很好啊，真可惜，但這也是沒辦法的事，」她說：「以前，我家附近有一個很會理髮的理髮店老闆，剪頭髮時很有節奏，好像在彈樂器。看到你的動作，讓我想起那家理髮店的老闆。」
兩個人一起回到花店打聽，但老闆娘也不知道廣美去哪裏掃墓。聽到光平他們的問題，露出困惑的表情。
「我也這麼想。」悅子說，「每個人都這麼想吧？不值得大驚小怪。」
「沒有特別的規矩，你要不要去？」
離開花店後，他們一起走向車站，在月台上等電車。悅子說，去墓地要將近一個小時，中間還要換車。
「是嫁給那個齋藤先生吧？」
「應該吧。」
廣美打算告訴他小冊子之謎。從各種狀況不難判斷，她帶著悲壯的決心迎接了光平生日的那一天。比方說，秋水仙的花語。「我最美好的日子已經結束了」——
「我姊姊多久來買一次花？」悅子問。