一旁的間瀨先生表情頓時五味雜陳。
「啊，來得真是時候！」
記者會前，工作人員先說明流程。
練習兩、三次後，終於要正式上場。汗一從額頭滑落，化妝師立刻過來幫忙補妝。事實上，為避免收進雜音，拍攝時必須關掉冷氣。盛夏的教室裏，沒冷氣實在難熬，加上季節設定是春天，服裝得跟著厚一些。更有甚者，雖是晚間八點，卻需營造出白天的氣氛，所以在窗外架設巨大的照明器具打亮室內。臨時演員都很辛苦，不過，最難受的是必須拍特寫的廣末小姐。她身邊隨時圍繞著工作人員，啪答啪答地替她搧風。
「哦，會這樣啊。」我半信半疑。
《ＡＬＬ讀物》
間瀨先生又補充一句：
老實講，我的感想是：哪裏有問題？要不要去學校是個人的自由，不去就拿不到學分，無法畢業，如此而已。很多學生到大學去了，卻不認真唸書，就算畢業，能夠抬頭挺胸地說自己很用功的，究竟有幾人？要是廣末小姐幾乎沒出席課堂，也沒參加考試，依然能順利畢業，屆時大家再質疑不遲。或許有人對她入學的經過感到不滿，也有人因這陣騷動受到影響，不過，把氣出在她身上實在沒道理。
在休息室卸完妝，身心都放鬆時，廣末小姐對我說「您演得很好喔」。明知是客套話，依然很高興，不禁慶幸選了有台詞的角色。
眼看年關將近，我們與ＴＢＳ的人見了面。
總之，女演員個個比我以為的纖細，臉蛋甚至小得教人懷疑是視覺上的錯覺，忍不住拿Ｈ田小姐和《ＡＬＬ讀物》編輯Ｂ小姐相比。
當然，劇本與小說大不相同。主角由父親改為女兒，以及女兒變成高中生，是最大的差異。儘管兩者皆在我的預料之內，但這些改變對其他部份也造成不少影響。
事後，製作人間瀨先生告訴我，現在愈來愈少人以這種方式拍片。一般是配合演員的檔期，每場戲由排演到正式拍攝一氣呵成，所以開拍時與殺青前的品質難免會有差異。換句話說，即使時間緊迫，《秘密》的製作流程還是很嚴謹的。
我不禁暗忖，那麼事情還有百分之二泡湯的可能。與間瀨先生等人告別後，我仍舊認為最後會由這百分之二勝出。作品改編成電影，而且由廣末涼子主演——天底下哪有這等好事？
「聽說要拍了。」三月時突然接到Ｈ田小姐的電話。
拍甚麼？
設定上，這是幢雙層建築，但二樓的部份當然是另行製作。二樓是女主角的房間，牆上掛的畫、鏡框上貼的大頭貼、書桌上的照片等，種種小道具皆十分講究，真教人高興。當中自然少不了在故事中發揮重大功用的泰迪熊。
只不過，和上次相比，工作人員顯得不太有精神，棚內瀰漫著一股說不上來的沉悶。間瀨先生似乎察覺我的想法，解釋道：
「拍完一個月就上映？這樣m.hetubook.com.com來得及嗎？」
「咦！」
篠原友惠小姐一如螢光幕上所見，既可愛又親切。石田百合子小姐則給人文靜的印象。
我的演技（不知能否稱得上演技）好歹一次ＯＫ，心中一塊大石終於落地。要是在這熱帶地獄裏連吃ＮＧ，可沒臉面對工作人員和演員。
製作發表會時，我和廣末小姐僅是打個照面，但當天好運臨頭，我們一起接受記者專訪，我順便和她聊了幾句。不太記得聊了甚麼，但之後電視播出時，只見我一臉傻笑，滿口不知所云，讓我對自己很失望。
「這陣子在拍最後的高潮，故事無奈而動人的部份也感染了工作人員。」
我大吃一驚，但他鞠躬大聲說著「拜託您」，總不能在這節骨眼耍賴，只得不情不願地應允。
看到腦海裏描繪的舞台具體呈現，儘管不是與原著如出一轍，心頭仍泛起一股不可思議的感動。那種感覺就像初次踏上照片中嚮往的地方，責編Ｈ田小姐的雙眼也不禁一亮。
「我倒希望深田恭子接演。」戀童的Ｏ村先生癡癡呢喃。
八月二十一日，前往日活攝影棚參觀。上次腦子裏只顧著要入鏡，根本無心仔細觀察攝影的情狀。
「稍微不順沒關係，請像教授一樣，大大方方地說話。」
至於廣末涼子小姐，用一句話來說，就是美人。在電視等媒體上看到她時，印象是可愛的女孩，但她本人的輪廓更深、鼻梁更挺，或許是短期內突然轉變為成熟|女子吧。
不用說，這番話自然是為廣末小姐而發。她沒上學的新聞尚未平息，又被拍到與男友在一起，讓工作人員跟著緊張兮兮。儘管見識到工作人員做事的萬全周到，我卻有那麼一點失望。其實我一直很想親眼瞧瞧，記者包圍藝人追問不休的娛樂新聞特有情景。
終於要正式拍攝，廣末小姐化了妝的臉蛋非常美麗。
這番話讓我驚呆了。
《秘密》是描述妻子的靈魂附在女兒肉體上的故事，當時我便預期會有人上門提案改編成連續劇。無關作品好壞，這是依過往經驗的推斷。來談改編連續劇的，挑選的都是年輕女子角色突出的小說。當然，不見得會成真。應該說，根據我的印象，百分之九十九不會成真。或許會有「那是因為你的小說很無趣吧」的反駁，不過，很多作家及編輯都有同感。演藝圈的人完全不考慮是否真的會開拍，一律先沾上自己的口水再說——這是藝文界的共通體認。
究竟會拍出一部怎樣的電影？銀幕上出現「秘密」兩個字的那一天，讓人既期待又害怕。
飾演廣末小姐男友的是金子賢先生。他比我還高，嚇我一跳，而且曬得很黑，十分帥氣。我忍不住問：「平常從事甚麼運動嗎？」他羞赧地答：「衝浪。」
「因為連日在大熱天底下出外景，廣末小姐曬得厲害，昨天還到醫院掛病號，所以時間表大亂，氣氛變得較緊張。」
間瀨先生https://www.hetubook.com.com彷彿沒料到會有此一問，愣了一下後自信滿滿地回答：「百分之九十八左右。」
一陣騷動後，重新進行拍攝。在大群工作人員及湊熱鬧的我們包圍下，廣末小姐與小林先生展開令人心酸的對話。內容我無法詳述，但廣末小姐真的哭了。看到她這樣，心頭也不禁有些悽楚。
「嗯，所以，」他有些不好意思地表示：「如果您能背起來就太感謝了。」
竟讓我演醫學系的教授……若大學時的教授看到，一定會以為自己眼睛出毛病。照照鏡子，我怎麼看都沒有教授的派頭。間瀨製作人則表示「大學教授也有很多種啊」，我聽了一點都不覺得寬慰。
「哦。」
「找誰都行，希望真的會開拍。」我說。
我的觀點是，書是屬於讀者的。看過內容後，要想像出甚麼畫面是讀者的自由。間瀨製作人和劇作家齊藤宏先生也是讀者，既然他們認為這樣的劇本最能表達我小說裏傳達的訊息，那麼我願意賭一把。當然，這是建立在相信他們是由衷想「拍一部好電影」的前提上。
「有兩個角色可選，壽司店的客人和大學教授。」間瀨先生豎起兩根手指，開心地說道。
我這才明白是怎麼一回事。
「我們已敲好廣末涼子的檔期。」自稱是製作人的間瀨先生口吻極有把握，他是個留著鬍子的可疑男子。「她會趁暑假七、八月拍攝完畢，預定九月底上映。」
這完全就是我在作品即將改編成電影之際的心境。四月中旬，運動娛樂報上報導「廣末涼子將主演電影《秘密》」，看到後，也沒有自己的小說即將拍成電影的真實感。
休息時稍微和小林薰先生聊了一下。我提到高中時想從事電影相關工作，他一聽便說：「幸好你沒走這條路。這年頭在日本搞電影，要填飽肚子都不容易。」
一九九八年六月的最後一天，文藝春秋邀稿的小說終於接近完成。只不過，當初答應寫的篇幅是五百張稿紙，卻超出約兩百張。由於是每週以電子郵件交出一百張稿子，超出的部份使計劃整整延遲兩週。即使如此，只晚兩週也還算不錯。因為著手寫這部作品，本就較原先的計劃晚了兩年。
可是，一想像她變成高中生的模樣，我頓時洩了氣。坦白講，我完全感受不到半點青春嬌媚的氣息。從實際年齡來看，高中女生的打扮理當才適合她，但她背著小學書包的模樣實在太深入人心。
語畢，他嘿嘿嘿嘿地笑，到底誰好色啊。
好的，儘管我為她辯護，但大概是各方的批評聲浪太大，她也認為不能繼續維持現狀，暑假前夕的某天，她忽然現身早稻田大學。在電視上看到當時混亂的景象，我有些吃驚。依那種情形，她要好好度過大學生活想必很難。不知是誰，不過同學，摸人家屁股就太過分了。
「電影呀，已經正式定案。www.hetubook.com.com」
瀧田導演的指示只有一句，但這「大大方方」才是最困難的。誰教我這輩子活得不夠大方呢。
至於廣末涼子小姐（這時突然稱呼起「小姐」來了）身邊卻有不小的騷動。問題似乎出在她沒去大學上課，「入學後一次都沒出現過，到底想不想唸書」之類的報導充斥八卦報刊的版面。
壽司店的客人沒有台詞，只要坐在廣末小姐和小林先生旁邊吃壽司就好，大學教授則有上台演講的重責大任。聽到此番說明，任誰都會認為演壽司店的客人比較輕鬆吧？但這個角色需要演技，儘管只有一個鏡頭，他必須望向廣末小姐和小林先生，露出「咦，這兩人究竟是甚麼關係？」的訝異表情。換句話說，得以眼神演戲。
來到拍攝現場一看，我又是一驚。偌大的階梯教室裏，有兩百多名年輕臨時演員待機。他們扮演學生，而我得站在他們面前講台詞，且理所當然會被攝影機拍下。
間瀨製作人帶我參觀內部。攝影棚裏搭起主角居住的房屋佈景。佈景做得非常寫實，感覺好像樣品屋，甚至連庭院都有。
「下週要在所澤的高中出外景，到時會來一大票扮高中女生的臨時演員喔！」
「噢……」
吃過外景便當後，就輪到我上場。我換上西裝，化好妝，在一旁待機。
這天先是和演員互相認識，頭一位進入眼簾的是岸本加世子小姐。我第一次看她演的戲，是電視劇《人性的證明》，戲裏不時出現她的獨白，那虛無的語調實在很棒。
所以，我相信還是從頭就把女兒設定為高中生較妥當。那麼，誰來演才適合？
間瀨先生接著說：「我們準備請瀧田洋二郎先生執導，齊藤宏先生改編劇本。」
過幾天，我在網路上得知電影順利殺青，電視也開始播放預告。每當出現「原著 東野圭吾」時，我都要臉紅一遍。
一九九九年十月號
「娛樂新聞的記者也會到場，我們已請對方不要提出與電影無關的問題。萬一對方還是針對私生活發問，可以說那是《秘密》來迴避。」
記者會大約四十分鐘便結束，我只是坐在一長排座位的邊緣而已（之後看電視，幾乎沒入鏡）。果不其然，有一名女子向廣末小姐提出大學和男友的問題，但主持人巧妙地擋掉。眾人於是死了心，儘管採訪陣仗龐大，問題卻很少。
此時，我們都認為反正對方只是談談而已。聽對方畫大餅，講得像真的一樣，最後卻是一場空，類似的情形大夥經歷得夠多了。
「ＸＸ公司想改編成電影，請廣末涼子主演，△△公司的人選也是她。〇〇公司考慮找深田恭子。還有……」
追究原因，多半是我沒注意到《秘密》這部作品已開始自行發展的關係。甚至收到劇本，我才不得不接受此一事實。
據Ｈ田小姐的說和圖書法，約有三十件提案，幾乎都表示要找廣末涼子或深田恭子主演。大家的想法相當一致。
真是難以抉擇。
照本宣科和背誦，兩者的壓力天差地遠，我的心臟跳起阿波舞。雖然後悔沒選壽司店的客人，但為時已晚。
「百分之九十八？」我有些詫異。
男演員則和電視上看到的印象差不多。小林薰先生平常的會話中帶著些許關西腔，令我產生一股親切感。小林先生的角色在原著中本來是主角，我和文藝春秋的相關人士提過「杉田平介由小林薰演也不錯」，所以看到卡司時相當吃驚。
絲毫沒有真實感。
驀地，「廣末涼子」四個字浮現眼前。我不是她的影迷，只微微抱著期待，心想要是請到她這種超人氣偶像主演，一定會造成轟動，書也將隨之大賣。當然，我壓根沒料到真的會由她擔綱演出。
高中時，我曾希望將來從事電影這一行，還拍過八釐米電影，在文化祭上播映。成為作家後，也夢想著作品有朝一日能拍成電影。如今，夢想即將實現，我應該興奮不已，卻不知為何有種事不關己的感覺。
這天，間瀨先生突然冒出意外的話，他竟要我在電影中演出。我連忙表示這可不是開玩笑的，並加以回絕。但間瀨先生沒那麼好打發，在我打道回府時，居然已答應他的請求。
此時，《無家可歸的小孩》中安達祐實小姐的臉蛋掠過我腦海，如果是她，再演小學生也不無可能。我試著想像，覺得不至於太突兀。
「只要站在講台上照著唸吧？」我問。
於是，我想起老友的話：
無奈和動人的情景會感染周遭，或許不是說說而已。
該不該同意，我有些猶豫，但仍立刻回覆「這樣很好」。
說得倒好聽，這下反倒讓間瀨先生顯得更可疑。
「是的。」間瀨先生點頭。
七月十四日，製作發表會於調布的日活攝影棚舉行。他們希望原著作者也出席，所以我穿著西裝出門。直到這時，我才總算覺得「哦，真的要拍成電影了」。在此之前，我還一直感到懷疑。
「可是不低頭就看不到這張紙。」
「每次在報上或是哪邊看到你的名字，心裏都怪怪的，一點也不認為上面寫的『東野圭吾』和我很熟的傻子東野是同一人。再怎麼想，都覺得作家東野與我無關。」
「來得及，」可疑的間瀨先生非常篤定，「我們會趕出來的。」
聽見我的低語，Ｏ村先生吐嘈一句：「瞧你說得像色老頭一樣。」接著，他附在我耳邊悄聲道：
書籍出版後不久，責任編輯Ｈ田小姐便告知很多人來談拍片的事。順帶一提，《秘密》有兩位責編，因為Ｈ田小姐半途休產假，由Ｏ村先生接手。
然而，到了年底，Ｈ田小姐來電，告訴我ＴＢＳ希望在年前把事情談妥。ＴＢＳ的提案是由廣末涼子主演。
當天要拍的，一樣是最後m.hetubook.com.com
高潮前的重要場面，我們在佈景後遠望。正式拍攝前，廣末小姐還沒上妝。如同間瀨先生所說，她的臉頰曬得通紅，我不由得擔心起她的健康。
煩惱許久後，我決定選大學教授，要我用眼神演戲實在辦不到。教授一角雖然有台詞，但僅僅是演講，像唸課本也無妨，而且劇組說把寫在紙上的內容讀出來就行。
導演下令設法讓蟲子閉嘴，只見年輕工作人員拿著殺蟲劑四處跑。據負責音效的技|師說，一些雜音能事後消除，可是蟲鳴聲和人聲頻率相近，要是摻雜在演員的對白裏便很難處理。
「喔喔，那就只有她了。」
此時，發生一點小意外。剛拍攝不久，便聽到「哩哩哩哩、哩哩哩哩」的蟲鳴聲。我和幾個編輯以為是音效，但似乎是院子裏擺著真正的植物，不知打哪冒出的昆蟲兀自叫了起來。
攝影作業在小雨斷斷續續的麻煩天氣下展開，拍的是進入醫學系就讀的女主角在學校餐廳與朋友談笑的場景。看到他們排練，我覺得最辛苦的是，工作人員必須完全掌控大批臨演的動向。明明只是從後面走過的小動作，卻得花好大的功夫才能抓住所需的畫面與符合的氛圍。我這才明白為何工作人員各個大汗淋漓，曬得像塊焦炭。
八月五日，我抵達位於八王子的某大學，拍攝工作在此進行。眾多大學生打扮的臨時演員來回走動，彷彿真的置身校園。最大的不同，便是他們全出身劇團，各個相貌端正清秀，身材姣好。尤其，看到扮演啦啦隊的女孩們時，我不由得露出笑容。
「是的，基本上沒錯，不過……」對方抓抓腦袋，「呃，希望您不要一直低著頭，最好能環視全場講話。」
「是啊，呵呵呵。」Ｈ田小姐微笑。
書名定為《秘密》。某出版小說雜誌的編輯來電：「我們想在書評單元介紹您的作品，即使先告訴我們書名也好。」我老實回答：「秘密。」對方立刻生氣地鬧脾氣說：「既然那麼不想講就算了。」我不禁深感取了個麻煩的書名。
「實現的可能性大概有多少？」我老實不客氣地開口。
當下，我內心一涼。儘管對拍片幾乎一無所知，我也明白電影不是拍攝結束就完成。短短不到一個月便能完成剪輯、音樂及其他大大小小的後製工作，我實在不相信。
年輕工作人員拿著稿紙般的東西走近，上面寫著我的台詞。
茫然地想著影視化的事時，我思索起誰適合演故事的主角。小說的主角是中年男子，但劇本恐怕會被改成以女兒為主角，且年紀將拉高許多。小說一開始女兒是小學五年級，接著上國中、高中，不太可能全由同一個女演員飾演。不，也許不是不可能，但真的實行會很奇怪。應該是開頭就設定為高中生比較合理，換成是我，多半會這麼拍。
記者會後，廣末小姐、小林先生和金子先生隨即進入排演。其實，早在幾天前便已著手排演。他們拿會議桌當拉麵店的吧檯試演，據說等全部排過，才會開拍。