Ⅳ 回憶
永久的住處

人多半會一直受限於生長環境帶給自己的意象。我出生的家位於大阪的老市區,狹小的土地上密密麻麻擠滿小商店和市區工廠,不見綠意也沒有泥土,但對我來說,那是個舒適自在的地方。
和-圖-書當作家不受地方限制,不如到輕井澤或伊豆等空氣清新的所在買間房子,必要時再到東京來吧?」常有人對我這麼說。看來,在大自然圍繞的環境下悠閒生活是許多人的和-圖-書夢想。
結果卻不如預期,我完全無法徜徉在藍天、綠意與雄偉的景色中。並不是我討厭這樣的環境,剛搬家時,我曾為如此美好的地點而感動,但喜悅不持久。經過半年,我和圖書便漸漸膩了。看到庭院開花,也不再有任何感覺,只想到要澆水很麻煩。總之,就是不曉得怎麼和大自然相處。
一九九九年九月二十八日和-圖-書
《朝日新聞》
話雖如此,這裏卻是大阪老家之外,我住得最自在的地方。年邁的雙親聽聞此處雜亂無章,也說「這樣很好」,為我高興hetubook•com.com
可惜我不屬於這一類。其實,我也一度住在近山靠海、空氣清新水質佳的地方。
現下,我住在東京的中心附近,與大自然完全無緣。因為是公寓,沒有庭院,到戶外做個深呼吸,竄進肺裏的都是車輛排放的廢氣。
上一頁