Ⅶ 作家的日常
這樣不行

那是一件深藍色的防風外套,以前我每天跑步時,在寒冬穿的。
接著檢查其他夾克、西裝類。這些都是我幾年前還在穿的,其中也有我相當喜愛的衣服。雖然多少有點趕不上潮流,但若是與不注重打扮的編輯吃飯,穿出去應該也沒問題,反而能給對方我很窮的印象,好用來爭取提高稿hetubook•com.com費。
只是,試著套上後,卻發現每件都太小。奇怪,怎麼會這樣?我納悶著探往櫥櫃深處,看到一樣東西。
一九九八年二月號
即使如此,搬家狂異口同聲的一個優點,就是能藉機收和-圖-書拾東西。這雖然也意味著要重新整理各種物品,但所謂的「收拾東西」,我想應視為「可以狠心丟掉東西」,大把大把將東西往垃圾袋裏丟的感覺真是美妙無比。
這次,為整理行李,打開櫥櫃後,發現裏面已變成等待進垃圾場的衣物的巢穴。凡是常穿的我都擺在外頭不收,所以,m•hetubook•com•com櫥櫃內的必然都是很少有機會穿的衣服。而除了禮服之類具有特殊用途的服裝外,所謂「很少有機會穿的衣服」,大致不是「不太想穿」,就是「已不能穿」。無論哪一種,留著都沒意義。
我不禁有所領悟:此物會被收在這種地方,難怪肚子愈來愈大,衣服自然也跟著穿不下和圖書了。
首先成為目標的,便是我為亂步獎頒獎典禮買的西裝。說具有紀念價值嘛,倒也不是沒有。原想搞不好再得甚麼獎時可以穿,但一留便留了十二年。把這種東西珍重地收藏起來,大概就是一個錯誤,我邊想邊塞進垃圾袋。
一直搬家實在沒甚麼好處。既需要體力,辦理各種手續又麻煩,適應新環境也www.hetubook.com.com相當耗費心神。更重要的是,浪費錢。
《小說 SUBARU》
前幾天,我又搬家了。從學生時代算起是第十次,而從來東京之後算起,也已是第六次。恐怕這下沒一家出版社會再送遷居賀禮,誰教我上次才信誓旦旦地保證是最後一次。
唉唉唉。
上一頁