首先，有個「定中心」的步驟，就是讓拉坏機上轉動的陶土向上拉長，或相反地，向下壓低。這已十分困難。看助手的示範，陶土在雙手中圓轉自如，又伸又縮，簡單得不得了。可是自己一試，陶土塊卻很硬，一點都不會變形，向上延展尤其不易。以為是力氣不夠，便使出全力捏陶土，結果只有受力的地方凹進去，變成葫蘆形。

在此提供給大家參考：除了手拉坏，還有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大塊再挖空中間的方式，及用陶版機把壓成一塊平面的土邊緣折起的方式。連各位讀者也不是很清楚吧？

「好啊，務必讓我試試看，真期待。」

我臉色鐵青，心想別說每週，搞不好每天練習都來不及。

但是，總不能一味發呆，我決定先試著做點東西。我在島田老師和幾名助手的細心教導下嘗試，起和-圖-書初當然不順利，失敗、失敗、再失敗，甚麼都沒做成，只有被我弄壞不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一點樣子，拿線把成品從拉坏機取下時，最重要的部份就咻地往旁邊飛過去。有時甚至會泥塊亂飛，弄得渾身是泥。

「當然是手拉坏。」

但對我們而言，島田老師的話等同聖旨。

咦，哪有這樣的！跟之前講的不同……我真想抗議。總算勉強踏進做得出小東西的階段，突然要我做大盤子未免太亂來。

話說，雖然嫌東嫌西的，成形過程也就這麼結束了，但陶藝並不僅止於此，還有繪圖和上釉的步驟。尤其是繪圖部份相對自由，也是各人素養的展現之處。

外行人臨時抱佛腳特訓留下的粗陋成品，打著展覽會的名號公開陳列已相當厚臉皮，我還有個更不要臉的企圖。m.hｅtuｂoｏk.ｃｏｍ.ｃoｍ那就是，思考如何才能高價賣出。

我決定，把拍攝時製作的大盤，及練習做的茶杯等所有作品，全畫上貓。躺著的貓、伸懶腰的貓、遊戲的貓……各種姿勢我都畫了。

我是這麼想的：難得玩陶藝，不如藉機瞭解一番，以便將來運用在創作上，不然就太浪費了。而在小說裏提到陶藝，自然要端出手拉坏，否則一般人無法接受。所以，不論如何我都要向手拉坏挑戰。

前陣子，在醉客作家藤原伊織先生的邀約下，我在陶藝入門的影片中演出。

至於陶藝題材的小說，目前倒是沒有計劃。

「這個嘛，才接觸一、兩天就要做出成品不太可能。尤其是手拉坏，外行人是控制不了的。一般至少得學上一年半載，否則做不出像樣的東西。」

即使如此，歷經幾小時的奮鬥，好歹也製作httｐs://ｗwｗ.hetｕｂook•cｏｍ•ｃｏm出五個醜醜的盤子、菸灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控制，最後的成品完全背離我的期待。一個不抽菸的人之所以會做出菸灰缸，不是沒有理由的。

尋思一週得到的結論，便是：「遇到困難時找貓幫忙。」

不過，冷靜深思，老師的話是對的。無論教學再簡單明瞭的陶藝教室，也不可能讓人在上課的第一天就學會手拉坏技術吧。

我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展開製作大盤子的特訓。

此時，我動起腦筋，甚麼樣的設計才會讓更多人想擁有？這次我們透過拍片及事前準備中做出的作品，將在銀座的畫廊展示。

可是，第一天我就發現自己想得太美了。指導我們的是東京藝術大學的島田文雄hｔｔｐs://m.hｅtuboｏｋ.ｃoｍ•cｏm老師，一開始打招呼時，老師便毫不客氣地言明：

其實，談到陶藝，我只能想到手拉坏。問過幾個朋友，果真大夥都一樣，知道手拉坏以外另有成形法的反而少。

無論如何，能靠自己的雙手做出一些成果，真是愉快。一想到燒好拿來用的情景，就更加開心。原來如此，我多少有些明白，這便是陶藝的魅力吧。

於是，我當天便立刻開始挑戰，但真的接觸手拉坏，反而體會到更加嚴峻的現實。

老師的語氣雖然平和，但這些話聽得我們實在心虛。「麻煩老師多多幫忙」，我和工作人員一同懇求。老師一臉無奈地說：

我一面行禮一面想，當初根本不是這麼說的。原本談好的是攝影當天去一下，隨便做做即可，所需時間只有短短三天，且其中一天是慶功宴，完全沒料到還有每週練習這種事。

「只能靠練習了。從現在到攝影當天，請每週來練習。」

該影片邀請六名作家，各自挑戰六種成形法。拍攝前，工作人員詢問希望嘗試哪一種，我堅持：

不用說，我的目標自然是愛貓人士。身為同類，我深知他們只要是與貓有關的東西都想收藏的心情。

這番苦心之作最後會以多少價錢賣出？我光想就興奮得睡不著。

「屆時東野先生做大盤子吧，看起來比較有份量。」

正當我心想「好極了，這下真要拍攝時就不用怕」，島田老師卻發出驚人之語：

一方面是已答應老師，再者自己也有危機意識，之後我每週都前往練習。一練之下不得了，我竟然慢慢進步，做一些形狀單純的東西不再那麼吃力。

總之，完全無法順心如意。至於是甚麼無法順心如意？自然是陶土。

「好，這是當然，我會盡力的。」