「每年都不太一樣。詳細數字必須回事務所才知道。」

從水戶回東京的電車很空。我放鬆地坐在兩兩對坐的四人座，腳蹺在對面座位上看報紙，只是放鬆的時間並沒有持續多久。車廂內還有很多座位，但都坐了兩到三個人，容不下剛上車的胖子一家。

「多少是指……」

這對夫婦開始聊起天來。我無意偷聽，但聲音自然傳進耳裏。一開始我完全聽不懂他們在說甚麼，不久才知道他們是在說親戚的壞話，像是紅包包得太少啦、酒品差啦，諸如此類的。聽起來，他們是帶剛出生的嬰兒去看望親戚。兩人說話的重音位置都有微妙的偏差，我聽出是茨城口音。也許說不上聽出聽不出的，因為直到剛剛，我都被這種方言包圍。

「事務所本身會怎麼樣都還不知道呢。」我這樣回答他們。聽了這句話，他們的反應很顯然是放下心中一塊大石頭，一臉出席葬禮的主要目的已達成的表情。

做母親的往這裏看。我立刻轉移視線，看窗外的夜景。

一陣忙亂之後，一家人總算坐好了。抱著嬰兒的母親坐在我旁邊，她對面是父親，父親旁邊坐的是裝模作樣學大人說話的女兒。

「啊，孩子的爸，那裏那裏。」

「不好意思。」我拿起報紙，從座位上站起來。

一個四十來歲、看似父親的肥胖男子，牽著一個三歲左右的女孩。那女孩的腿也像火腿一樣。而比他們肉更多、體格更壯碩的母親，則是右手抱著嬰兒，左手提著一個鼓脹脹的紙袋，裏面大概塞滿了外出時的嬰幼兒用品吧。

因為沒有空間可以攤開報紙，我只好把報紙折起來收好。旁邊的女人占據一半以上的座位和*圖*書，擠得不得了。我不動聲色地調整坐姿以示抗議，但女人碩大的屁股完全不為所動。

我鬆開領帶。光是穿喪服就已經夠拘束了，結果還遇到這種事，真倒楣。

「位子剛好。」

「我想多少會的。」我回答。

讓我清醒過來的是穗高道彥。他突然點名叫我，表示想請多年來的友人同時又是工作伙伴的我說說話。

我是在東京的葬禮時，確信守著穗高企劃也沒有任何好處的。穗高生前來往的編輯、製作公司、電影業者都到了，但積極來找我問候的人很少。所有人幾乎都只是說些千篇一律的悼唁之詞，而主動找我說話的人，絕大部份都是想確認神林美和子的工作是否真的會由穗高企劃管理，他們心裏當然是巴不得這件事談不成。

「多少都會的。」我說。

但是選擇這條路的不是別人，正是我自己。就算穗高活著，穗高企劃也是注定要沉沒的，只不過是時間問題而已，但我把時間提早了。在這件事情上，我沒有絲毫後悔。一個大男人，日子怎樣都能過，不過若扼殺了靈魂，就連活著的價值都沒有。

穗高道彥的臉色越聽越難看，稅務顧問也不知如何是好。他們多半沒料到會有債務，說不定還一心認為穗高企劃是隻金雞母。

「好，那雅雅坐這裏，爸爸幫妳把鞋子脫掉哦。」

玻璃窗的倒影裏，肥胖的母親筆直地朝我這裏走來，我簡直可以感覺到地板的震動。

為了要承受車身的搖晃，雙腳採取微妙的平衡。實在可笑，早知如此，那一家人來的時候，就應該馬上換位子的。

在東京的葬禮上，也來了好幾個與穗高誠有交情的作家和_圖_書，其中也有這幾年當紅的作家。以前穗高曾半開玩笑地提議，將改編電影的相關雜務全部交由穗高企劃一手包辦。一旦成為暢銷作家，就會有製作公司來談改編成連續劇或電影的事，要應付他們，以及決定拍片後實際上會多出的雜務，其實相當煩人。再加上作家通常不擅長談版權費這類事情，所以建議由穗高企劃代替本人處理。當然，穗高不單單是仲介，他也把這些作家的原作構思成企劃，主動向電視台提案。

她先把紙袋放我旁邊，大概是表示「我要坐這裏」。我不得不放下蹺在前面座位的腳。

做父親的正要坐下，女兒就開始哭鬧，好像是想坐窗邊。

他帶我到附近一家咖啡店，有一個小個子的男人在那裏等著，穗高道彥說是認識的稅務顧問。

慢了幾步的父親也趕來了。

穗高道彥與稅務顧問互視，露出困惑與猶豫交錯的神情，他們腦中恐怕正在進行種種盤算吧。我幾乎能聽對他們撥算盤的聲音。

意外死亡，原因還在調查中——這些詞語穗高道彥用了好幾次，而且一開頭就言明，「雖然有許多不負責任的臆測，但我們相信誠」。茨城的報紙等也報導了穗高之死與浪岡準子自殺的關聯，因此他這麼做，應該是想在有人發問之前先下手為強吧。

但要是浪岡準子在這裏，她一定連眉頭也不會皺一下吧。我想起每當看到帶著嬰兒或幼兒的女性，她的眼神總會夾雜著羨慕、悲傷與後悔。恐怕是下意識吧，那時她的手都會按著自己的下腹部。

相關業界包括出版業在內都無人出席，因為我根本沒聯絡他們。是穗高道彥要求我這麼做的，似乎是怕和-圖-書媒體蜂擁而來。理由很明顯：他想對出席者模糊穗高誠的死因。

「這樣的話，穗高企劃現今的主要收入來源是甚麼？」稅務顧問細聲問。由於他已經理解壞的一面了，要我告訴他們有利的一面。

換句話說，在這個業界，我實際上已經失去生存之道了。

「可是無論如何，至少都會賣？」

老鼠已經開始逃跑了，再來就只等船沉下去而已。我心裏這麼想。

「會不會是肚子餓了？」做父親的問。

我將穗高企劃的現況毫無保留地說了，隱瞞也沒有任何好處。

穗高誠的第二次葬禮，在他老家的區民活動中心舉行。話雖如此，正式的葬禮已經舉行過了，所以這次算是當地居民辦的追悼會。十坪左右的大廳裏，聚集了親戚和鄰里街坊，大家吃著外送料理、喝著酒，悼念穗高。

我在通道上邊走邊找空位，然而剛剛明明還那麼空的車廂，現在卻幾乎全坐滿了。雖然不是一個空位都沒有，但要不是在大漢旁邊，就是帶著小孩的家長，會空下來不是沒有原因。無奈之下，我選擇站在車門旁，靠著扶把。

「那是尿尿了嗎？」

車內響起嬰兒的哭聲，以及剛才那個母親哄嬰兒的聲音。吵死人了。對四周的人而言，真是無妄之災。

他們表示會再和我聯絡，我就和他們道別了。其實我早就打定主意，我完全無意堅守這艘沉船。

追悼會開到一半，穗高道彥站起來，請親戚和地方有力人士致詞。老實說，這實在是一種折磨。被點名的人似乎是事先就被拜託好，看得出是有備而來。然而，就和婚禮上的致詞一樣，既枯燥又平板的句子沒完沒了地繼續下去，而且還沒有ｍ•hｅｔｕｂｏoｋ•ｃoｍ.coｍ時間限制，所以每個人的致詞都比婚禮的還長。不要說聽了，光是待在那裏就非常痛苦，我辛苦地忍著呵欠。

我再次細看他那張乍看之下很老實的臉，同時也想起他在信用金庫工作的事。

一想起浪岡準子，胃和胸口就熱了起來。這股熱氣上下移動，有時好像會刺|激我的淚腺。我咬住嘴唇強自忍耐。

「能賣多少我無法預估。也許會變成暢銷書，也可能只是還不錯，這就不知道了。」

我本想婉拒，但當下的氣氛不容我這麼做，無可奈何之下，我只好走上前去，隨便選了聽眾愛聽的兩三件事來說。例如和穗高一起去取材旅行時的事、作品成功兩人舉杯慶祝的事。我發現我的故事刺|激了好幾個人的淚腺，也許是我太過加油添醋了吧。

「可是我剛剛才餵過奶啊。」

依我的認知，穗高誠的人氣早就走下坡了，但置身於那群人當中，就會覺得他還大有可為。在他出生的故鄉，他依然是明星。來參加追悼會的人，似乎個個熟知他的作品，也以他為傲。我對面就坐著一個哭泣的老婦人，我問她是否與穗高很親近，結果她說，她雖然住在附近，卻沒見過他，即使如此，她一想到這鎮上最有成就的人竟然遭到不幸，眼淚就停不住。

葬禮中，我接近幾個作家，打聽他們需不需要所謂的經紀人。結果不出我所料，沒有人願意把這類事情交給穗高企劃的人辦。

現在這個寫稿的人已經不在了。

看到上車的那一家人，我的心情陷入絕望之中。那是一般人最敬而遠之的家族類型。

我想起她的遺書。她是懷著甚麼樣的心情寫下那些話的？

「金額大概多少？」稅務顧問以ｈetｕｂook•com.com不怎麼期待的表情問。

女人立刻抱著嬰兒站了起來，似乎知道我準備換到其他座位。他們可能也在等這一刻吧。

「請問……」穗高道彥插嘴問道，「這次的事造成話題，會不會讓以前出過的書再大賣？」

追悼會結束之後，穗高道彥叫住我，表示有話要和我說。我看著錶回他：「一個小時的話沒問題。」

他們找我，是為了問穗高企劃的經營狀況，也是為了決定今後的方針。話說得一副以我的立場為優先，但其實就是想宣告往後由他們自己接手處理。

結果在工作方面，我也犯了同樣的錯，我心裏這麼想。我應該更早痛下決心離開穗高企劃，找下一份工作的。沒看清穗高誠已經江郎才盡的代價實在太大了。

嬰兒的哭聲變大了。母親嘴上說著真糟糕，卻毫無採取具體對策的樣子。

旁邊那女人懷裏的嬰兒開始哭鬧。女人搖動身體來哄，更加壓縮了我的空間。

做父親的照顧女兒，做母親的似乎只想著如何把東西放到網架上。

因為這樣就以為他人氣仍旺當然是錯覺。來參加追悼會的人們嘴裏所談的穗高的豐功偉業，都是他全盛時期的事跡。小說得獎、暢銷作品拍成賣座電影等等，全都是陳年往事。他們當中似乎沒有人知道穗高一手籌拍的電影票房慘淡，穗高企劃還因此岌岌可危。

「出版品和錄影帶的版稅，改編成電影或電視劇時的版權費……之類的。如果有寫稿，就會有稿費。」

「是嗎？」做母親的把臉湊到嬰兒的下半身，抽動鼻子聞了聞。「好像不是。」

「真不好意思，吵吵鬧鬧的。」做父親的總算向我道了歉，但那語氣顯然不怎麼抱歉，我只能說聲「哪裏」。