「大概不會太漂亮吧！不過，她在女校擔任教師，相當有才華，所以才會被一柳先生看上。我看將來女孩子不接受教育是不行的。」

「當然是真的，後天就要舉行婚禮了。」

當他離去後，三人木然相視。

這個男人眨了眨眼，隔著口罩模糊不清地咕噥了兩句。

坐在車上的男人大約四十歲，身穿黑色西裝，膚色淺黑，配上高挺的鼻梁和緊閉的雙唇，神情肅穆，兩眼直視前方，一副正襟危坐的樣子，給人種難以親近的印象。

老闆娘爽朗的回答，惹得大家忍不住大笑出聲的時候，剛才問路的那個男人畏怯地打岔：

「再拖下去，真不知道會發生什麼樣的差錯呢，也只好一切從速進m•ｈetuｂook.ｃoｍ•ｃｏｍ行。其實一柳先生一旦下了決定，一定會堅持到底的。」

當人力車帶著賢藏從眾人面前經過，消失在對面的轉角處後——

「一柳先生的家就在對面，不過，你找一柳先生有什麼事？」

「你們看他的嘴巴，怪噁心的，我再也不會用這個杯子了。」

那男人戴了頂皺巴巴的圓頂帽，大型口罩遮住了大半張臉，蓬亂的頭髮自帽簷伸出，腮邊留著雜亂的落腮鬍，上衣和長褲沾滿了污垢，手肘和膝蓋處都已磨損得發亮，皮鞋的前端全部綻開了，同時還沾滿了灰塵。

老闆娘盯了男人一眼，但還是立刻去瑞一杯水來，男人道謝之後，接過杯子，把口和*圖*書罩稍微拿開。就在這時，三人情不自禁地互望了一眼。

「正好四十，而且聽說是第一次戀愛呢！」

「怎麼會這麼急？」

「老闆娘，你也想去讀女校，找個有錢丈夫嗎？」

「中年男子的戀愛通常都比年輕人來得激烈。」

「老闆娘，一柳先生要娶新娘是真的嗎？」

「請問要去一柳先生的大宅怎麼走？」

「沒錯！」

這人看起來像是三十歲左右，在這初冬的黃昏裏，由於神情疲憊，又穿著單薄的衣服，給人一種窮途末路的感覺。

小吃店的老闆娘坐在門外的帆布椅上，正與相熟的馬夫和村辦公室的職員閒聊，看到一個男人從川村的方向沿剛才提到的那條十二米https://www.hetubook.com.com道路走了過來。

「那個人究竟——」

老闆娘有感而發地說。

讀到這裏，各位讀者應該已經清楚我接下來想敘述的事，必然是和三隻手指頭有關。只要有三隻手指頭，就能夠彈琴，所謂的琴就是那種只須用拇指、食指和中指就能彈奏的古琴。

他就是一柳家的當代家主賢藏。

村辦公室的職員接著問。

村辦公室的對面有一戶門戶很寬，卻裝飾粗陋的住家。這裏原本是馬夫小販和旅人過客喝杯酒、吃頓飯的小吃店，而且也是與一柳家殺人事件有重要關係的那個神秘的三指男人最初的落腳處。

案發的前三天，也就是昭和十二年十一月二十二日傍晚——

「他找一柳先生和*圖*書有什麼事？」

「你要問的一柳先生正好從那邊來了。」

這男人的右邊臉頰上方，由嘴唇右端至臉頰有一道又長又大的疤，那疤痕大概是受傷後縫合所留下的痕跡，看起來好像裂了一道缺口似的。然而更令三人心裏感到毛毛的是，男人拿杯子的右手只有三隻指頭，小指和無名指各斷掉一節，只有拇指、食指和中指完好無缺。

老闆娘果真立刻將那個杯子放進櫥架的角落。想不到因她這麼一放，對日後案件的偵查上有非常大的幫助。

男人來到小吃店前，停下腳步問道：

老闆娘帶著防禦的語氣盯著他問。

這時，恰巧有輛人力車從這個男人剛才來的方向奔來，小吃店的老闆娘立刻說道：

「聽說新娘才二十五www.hetｕｂｏｏｋ.cｏm.ｃｏｍ、六歲，是果園園主的女兒，對她來說，這樣應該算是釣到金龜婿哩！老闆娘，新娘真的那麼漂亮嗎？」

「是啊，要不然怎麼會成為那樣有成就的學者嘛，對了，隱居老夫人同意嗎？」

三人訝異地回頭望向這個男人，他們仿佛早已忘掉這個人的存在了。

「老闆娘，對不起，能給我一杯水嗎？我好渴——」

三隻指頭的男人喝完水，誠摯地道謝後，轉身朝向一柳家走去。

「一柳先生幾歲了？」

「當然不同意，但是，事到如今，聽說也只好認了，因為愈是反對，一柳先生愈堅持。」

正在聊天的老闆娘、職員和馬夫們不約而同地望著他，然後面面相覷，因為那男人一身襤褸的外貌和財大勢大的一柳家實在太不搭調了。