威廉和我對望了一眼,弄不清這一幕的意義。貝爾納德也把這一切看在眼裡,但卻不顯得困擾,反而對馬拉其笑笑,似乎是證實他的話,向他保證絕不會說出一項邪惡的交易。接著他宣佈用過餐後將在會堂第一次開庭,公開這項調查。他走出去,下令把管理員帶到鍛冶場地下室去關起來,不准他和薩爾瓦托交談。
「他說他找到一本並不屬於他的書,是用希臘文寫成的——」
「會不會藏在他的僧衣裡呢?」我問道。
「在犯下第一個罪行之前,誰也不是。」威廉有哲理地說,「總之,那本書不見了,這足以證明你並沒有把它留在這兒。」
「不完全信任,」威廉說,「但是我們對他說的,都是他已經知道的事,而且我們使他對那本書感到害怕。最後,我們要他去監視馬拉其,也就等於讓馬拉其監視他。馬拉其顯然也在找那本書。」
威廉說:「至少我知道那是阿拉伯文!」
「《藥用植物志》,不是這本。」威廉說著,把書扔到桌上。
「你叫他把書給你,他說他不能——」
威廉說:「不是,那是阿拉伯文,笨蛋!培根說得對,學者的第一項職務就是學習語文!」
「或許這個論點應該由另一個次要的前提來進行。由於每件事都證實了沒有人可能把它拿走的事實——」
同時,貝爾納德對管理員說道:「瓦拉金的雷米吉奧——那是你的名字,對吧?我派我的手下抓你,是為了別的控訴,並且為了證實其他的嫌疑。現在我知道我的行動是正確的,雖然令人遺憾的,也慢了些。院長,」他又轉頭對院長說,「我要為這最後一樁罪行負責,因為我今早便已知道必須將這個人拘捕,在我聽了昨晚逮捕的另一個罪徒告白之後。但你也明白,早上我還有別的職責在身,而我的手下也都盡了力——」
本諾用力搖頭否認:「不,威廉兄弟,你知道我是受了好奇心的驅使。假如我先到了這裡,並且把那本書拿走,現在我就不會留下來幫你的忙,我會在別的地方檢查我的寶藏——」
「是這本嗎?」我問道,將一本上面寫滿了怪異字母的書拿給他看。
「可是,老師,」我喘著氣說,「我把那本書拿給你看,是你自己翻過以後,說那是阿拉伯文不是希臘文的!」
「不是。你就會明白了。」貝爾納德說過完,踏步入內。
等到剩下我們三個人時,威廉把一張桌子上的碎石頭和檔清理掉,叫我把塞維裡努斯的藏書一本一本地遞給他。和迷宮的收藏比起來,這裡的書可真是小巫見大巫,不過總共也有上百本,厚薄不一,本來在架子上排放得整整齊齊的,在管理員狂亂的翻尋下,這會兒都零亂地散在地上,有些甚至破了,似乎他所要找的並不是一本書,而是某件可以夾在書頁中的物品。有幾本書都散開了,要將它們收集好,辨認它們的主題,再將它們堆在書桌上,可不是一件容易的事。而且院長給我們的時間有限,我們只有匆匆忙忙的。僧侶們必須進來收拾塞維裡努斯的屍體,準備下葬。我們還得走遍各個角落,找尋桌子下面、書架後面,還有櫥櫃裡,看看第一次的檢查是否曾漏掉了什麼。威廉不願讓本諾幫我,只叫他守在門和-圖-書口。儘管院長下了命令,有許多人還是想擠進來,為這個消息感到驚恐的僕人、哀悼他們兄弟的僧侶、帶著乾淨的衣物和水盆,準備為死者清洗並穿戴整齊的見習僧——
威廉彎身檢查塞維裡努斯。那可憐人的眼睛被頭上流下的血沾住了。我不禁想著在那僵硬的瞳孔中是否可能看見兇手的影子,不是有些案件有過這種傳說嗎?那是受害者最後一次感知的痕跡。我看見威廉翻尋死者的手,看他的手指是否有黑色的汙跡,儘管這回造成死亡的原因顯然是不同的。不過,塞維裡努斯戴著一雙皮手套,我知道那是他在處理危險的藥草、晰蠍或不熟悉的昆蟲時才戴的。
「我們很快就會知道了。他是在找一件東西,而且希望很快找到它,以避免使他害怕的危險。這個東西馬拉其必然也知道,不然雷米吉奧那麼迫切地請求他就沒有解釋了——」
「不會的,那天早上我在維南蒂烏斯的書桌下所看到的那本書相當厚,他要是藏在僧衣裡,我們看得出來的。」
威廉說:「這裡該查的都已經查過了。」
「不是。」本諾堅稱,「我就在門畔,看得見進來的人。我告訴你,馬拉其本來就在裡面了——更早之前。」
「等一下。我們說它不在那裡,是因為我們沒有找到它。但是也許我們沒有找到它,是因為我們並沒有看到它。」
「那麼它應該還在那裡。可是它卻不在那裡。」
「是的,」我說,「但佐治不可能以那樣的蠻力,殺死像塞維裡努斯這麼強健的一個人。」
我有點惱怒地回答:「可是你也不懂阿拉伯文呀!」
第六時禱告
「對。先是雹子,然後是血,然後是水,現在又是星球——假若真是如此,那麼一切都得重新思慮過。兇手並不是任意行兇的,他遵循著周密的計畫——但是一個如此邪惡的心靈,會按照《啟示錄》上的文句,在可能之時才動手殺人嗎?」
「但是怨天尤人是沒用的。」他歸結道,「假如書是馬拉其拿的,他已經把它放回圖書室了。除非我們知道怎麼進入『非洲之末』的,不然我們別想找到它。假如是本諾拿的,他一定會想到我遲早會起疑心,再回實驗室去,否則他不必那麼急匆匆的。所以他必然躲了起來,而他絕對不會躲的地方,也就是我們會立刻去找他的地方,他的房間。因此,我們回會堂去,看看在質詢時雷米吉奧是不是說了什麼有用的話。因為我還是搞不清楚貝爾納德的計畫,在塞維裡努斯遇害之前,他就在找管理員了,為了別的原因。」
這裡的書真不少,還有更多筆記、繪有蒼育的紙軸、奇樹異卉的目錄,還有塞維裡努斯寫在書頁上的感想、心得。我們找了半天,搜過實驗室的每個角落。威廉十分冷靜,甚至還搬動屍體,看是否有什麼東西被壓在下面,又搜尋塞維裡努斯的僧衣。
那僧侶聳聳肩。每個人都來過,就跟沒人來過意義是一樣的。
「總之,那本書不見了——」
「這倒不無可能。」威廉說,「不管怎麼說,這裡有一本書,它應該還在這裡才對,因為管理員和馬拉其手中都沒有拿什麼東西。」由於我的報告,威廉曉得本諾知道這件和*圖*書事,而且此刻他需要幫助。院長悲哀地注視塞維裡努斯的屍體,威廉走向他,要求他下令讓所有的人離開,好讓他更仔細地檢查那個地方。院長同意了,在他離開之前,他懷疑地看了威廉一眼,好像是譴責他總是遲了一步。馬拉其編造了種種微不足道的藉口,想要留下來。
衛兵隊長走到貝爾納德身旁,經過他的允許後,當著每個人提出報告。衛兵們奉令找到管理員,將他逮捕,他們在整幢修道院裡找了他兩個鐘頭。我心想,這必定就是貝爾納德進入會堂之前對他下達的命令了。衛兵們對這裡並不熟悉,可能找錯了地方,卻不知道對自己的命運毫無所知的雷米吉奧,就和別的僧侶擠在走廊裡。濃霧使他們的搜尋更形困難。總而言之,根據隊長的報告,雷米吉奧——在我離開他之後——走向廚房,某個人看見他,便向衛兵通告,等他們到達大教堂時,雷米吉奧又已離開了,失之交臂。佐治在廚房裡,說他剛和管理員說過話。弓箭手立刻在庭院裡搜尋,在那裡,他們找到了阿利納多,像鬼魂一樣地在霧中浮現,好像是迷了路。阿利納多說他在不久之前,看見管理員走進療養所去。弓箭手立刻到療養所去,發現門是開的。
「不錯,阿德索,不錯,是我糊塗。現在快點!跑呀!」
「這就奇怪了。」威廉說,「塞維裡努斯把他自己和一本書鎖在這裡,管理員並沒有拿——」
「為什麼不說一條鯨魚呢?不對,我們又在探索幻象了。我們都看過了,那種毒藥必須吃進嘴裡。再說,塞維裡努斯也並不是說他不能把那本書帶來,他只說出他寧願讓我在這裡看它。然後他戴上手套——所以我們知道這本書一定要戴上手套後才能翻閱。你也要記住這點,本諾,如果你找到它,如你所願的。既然你幫得上忙,那你就再進一步幫我的忙吧。你到圖書室去,監視馬拉其,別讓他離開你的視線。」
「好。或者,反而更糟了。假如那本書不在這間房裡,那麼除了馬拉其和管理員外,必定還有另一個人先到過這裡。」
「好的!」本諾說罷便走了出去,好像為他的任務感到興奮。
「那麼,雷米吉奧想要找什麼呢?」
我的臉不覺漲紅,因為我聽得見本諾在我身後吃吃竊笑。
「這個論點頗有說服力。」威廉笑笑,說道,「不過,你也不知道那本書是什麼樣子。你可能殺了塞維裡努斯,現在又留在這裡,想辨認那本書。」
我們走出療養所,穿過茶園之時,我問威廉是否真的信任本諾。
「可是話說回來,」我說,「誰又知道那本書在這兒呢?」
「我不知道。它是攤開的,我只看了幾秒鐘,認出那是希臘文寫的,其他的我就不記得了。我們再繼續找。管理員沒有拿,我相信馬拉其也沒拿。」
院長愕然問道:「藥草師兄弟嗎?」
但這件事我稍後再提。這當兒發生了許多極戲劇化的事情,足以讓任何人把那本神秘的書暫忘。雖然我們沒有忘記,我們卻還有其他急迫的差事在身,畢竟,威廉此行負有有待履行的任務。
威廉問道:「你是暗示他殺死了塞維裡努斯後,躲在那裡,然後管理員才進來的?」
隊長歸結道,事實就擺在眼前,顯和-圖-書然雷米吉奧潛進實驗室,攻擊藥草師,將他殺了,然後便找尋著他因而殺人的那件東西。
塞維裡努斯遇害,已被找到的那本書再度失落
「一條蛇!」我說。
我們走回會堂。我們應該到本諾的房間去才對,因為,後來我們知悉,本諾並沒有威廉所想的那麼聰明,他也沒想到威廉會那麼快便轉身回實驗室去,所以他認為那時還不會有人找他,便直接回他的房間去,把書藏了起來。
「要不然就是他躲在簾幕後目睹了一切經過。否則,管理員為什麼要央求他別傷害他,並允諾他也不會傷害他呢?」
「本諾。」威廉說。
「人太多了。」威廉說。
「可是我們每個角落都看過了呀!」
我歸結道:「既然它不在那兒,那就是有人把它拿走了。」
一走進裡面,他們便看見塞維裡努斯已經斷了氣,管理員則瘋狂的搜尋架子,把每件物品都掃到地上去,好像是在找什麼東西。
然後他轉身注視屍首,似乎直到這一刻,他才為他朋友的死感到哀傷。
「這是最不幸的事。」——威廉說話的當兒,我們已抵達會堂——「假使它曾在療養所內,一如塞維裡努斯所言,那麼它不是還在那兒就是有人把它拿走了。」
一個弓箭手從地上撿起了地球儀,交給貝爾納德。那上面圍繞了銅和銀的圓圈線,中間是一環較堅固的銅環,連到三腳臺上。兇手便是用這個地球儀敲擊死者的腦殼的,在那陣衝擊下,有許多條圓圈線都歪了。敲擊塞維裡努斯的那一面,沾了血跡和髮絲,甚至還有可怖的腦髓。
「第五聲號還有許多允諾。」威廉說,「『有煙從坑裡往上冒,好像大火爐的煙,有蝗蟲從煙中出來飛到地上,有能力賜給它們,好像地上蠍子的能力一樣——蝗蟲的形狀好像預備出戰的馬一樣,頭上戴的好像金冠冕,牙齒像獅子的牙齒——』兇手可以取任何一種意思來實踐《啟示錄》的話。但我們不可追尋幻象。還是試著回想一下,塞維裡努斯告訴我們說他找到那本書時,說了些什麼話吧——」
我們思索著各種可能性。馬拉其?那是可能的,他知道他要找的是什麼,也許一直監視我們,看見我們空手離開後,他又轉身走回,把書拿走。本諾?我記得當威廉和我為了阿拉伯文彼此嘲弄時,他曾失聲而笑,那時我以為他是在笑我們的無知,但說不定他是笑威廉的無知;他很清楚古代的手稿會有多少不同的面貌,也許也想到了當時我們沒有立刻想到的事——亦即,塞維裡努斯不識阿拉伯文,他的書裡竟包括一本他看不懂的書,實在是很奇怪的。或者,還有第三個人呢?
「那是第四聲號角!」我叫道。
威廉不耐煩地說:「別看了,我們要找的是一本希臘文的書!」
「是的,然後我們的談話被打斷了。他為什麼不能呢?書是可以拿來拿去的呀。他又為什麼要戴手套呢?是不是書的裝訂和害死貝倫加及維南蒂烏斯的毒藥有關呢?一個神秘的陷阱,有毒的秘密——」
威廉粗魯地將我拖出了走廊,拉著我往療養所跑:「你這個笨蛋,糊塗蟲!你這個無知識的白癡!你只看前面的幾頁,卻不翻翻後面!」
「不錯。但和圖書這裡還有別的東西呀,瓶子、罐子、園藝的工具——這是一件很精巧的天文學儀器。現在卻毀了——老天爺!」他叫了起來。
「怎麼了?」
「那麼,是這第三個人殺了塞維裡努斯?」
「絕對沒有,」本諾確證道,「管理員曾揪住他的前襟,在他的僧衣下顯然未藏有任何東西。」
就在這時,我們聽到本諾在後面叫喚我們:「我在你後面進來的。」他低聲說道,「那時房裡還沒擠滿人,馬拉其並不在這裡。」
威廉問一個僧侶:「我走了之後,誰到這裡來過?」
他大聲說著,因此在場的人都聽得到(此刻房裡已擠滿了人,注視撒了一地的東西,指著死屍,低聲談論這件罪行)。當他說話之際,我瞥見馬拉其也擠在人群中,整著眉頭觀望眼前這一幕。就要被拖走的管理員也看見他了。雷米吉奧掙脫弓箭手的手臂,撲向馬拉其,抓住他的僧衣,迫切地和他說了幾句話,直到衛兵又一次將他揪住。但是,當他被帶走之時,他又轉過頭,對馬拉其叫喊著:「你發誓,我也發誓!」
「我們看了,但是沒有看到。或者我們看到了,可是我們辨認不出——阿德索,塞維裡努斯是怎麼對我們描述那本書的呢?他用的是什麼字眼?」
結果還是一無所獲。
威廉非常沮喪。我試著安慰他。我說這三天來他所要找的一直是一本希臘文的書,所以在他檢查的過程中,他自然會把不是希臘文的書都丟掉。他回答人固然都會犯錯,但是有些人犯的錯比別人還多,這些人就被稱為傻子,而他自己便是其中之一。他甚至懷疑他費了那麼大的苦心在巴黎及牛津研讀是否值得,假如他連手稿常被訂在一起的事實也想不到——這是連見習僧也都知道的,除了像我一樣愚蠢的人之外。像我們兩個人這樣的一對小丑在集市裡一定很受歡迎,也許我們應該改行,而不該耗在這裡想要解開謎團,尤其是與我們對抗的人又比我們聰明多了。
我問:「那本書的裝訂如何?」
「多早?」
「讓我用腦筋仔細想想吧。」我想要和老師比比高下,說道,「阿利納多當時也在這附近徘徊,不過,他連站都站不穩,不可能制伏塞維裡努斯。管理員是在這裡沒錯,但自他離開廚房,到弓箭手抵達實驗室的這段時間太短暫了,他要讓塞維裡努斯開門,再攻擊他、殺死他,然後造成這一片紊亂,未免太難了。馬拉其可能是在他們之前到達的。佐治在走廊裡聽見了我們的談話,他到寫字間去,告訴馬拉其說圖書室裡有一本書在塞維裡努斯的實驗室裡,馬拉其便跑到這裡來,說服塞維裡努斯開了門,將他殺了——天曉得是為了什麼。但如果他是來找那本書的,他應該認得出它,而不用這麼亂翻亂搜,因為他是圖書管理員!所以,還有誰有嫌疑呢?」
「這就是問題癥結。假如他說一本書奇怪,那是因為它有不尋常的外表,至少對他而言是不尋常的,他是個藥草師,不是圖書管理員——在圖書室裡,許多古代的手稿訂在一起,成為一冊,並不是很不尋常的,這樣的一本書可能包含許多不同的內容,一部分以希臘文寫成,一部分是阿拉米文——」
「在管理員進來之前。我不能發誓,但是我相信他是等
https://www.hetubook.com.com到房裡已經有了許多人後,才從那簾幕後溜出來的。」他朝著遮住診療台的布幕點了點頭。通常到這裡來取藥的人,塞維裡努斯都會叫他先在診療臺上躺下休息一下。
「『日頭的三分之一,月亮的三分之一,星辰的三分之一,都被擊打——』」他引述《啟示錄》上的文句。
我們回到實驗室,正好碰上見習僧要把屍體搬出來,好不容易才擠了進去。其他好奇的訪客還徘徊在房裡。威廉衝向桌子,在書堆中翻尋那要命的一本,把書一本一本丟開,使得在場的人困惑不解。可歎啊,那本阿拉伯文手稿已經不見了。我還模糊地記得它,因為它的封面古老,相當破舊,用金屬線裝訂。
「是我派那些衛兵來的。」貝爾納德說,「來找一個可為許多神秘事件帶來曙光的人。」
「那東西就放在門旁而已。」
因此我們必須儘快行動。我抓起書本,交給威廉,威廉檢查過後,再將它們放到桌上。然後我們意識到這樣太費時了,便改變為一起進行,我撿起一本書,將它被翻亂的地方弄平,念出書名,再把它放好。有很多書都已散成一頁一頁了。
「不錯,是不可能。再說,你看見他往大教堂走去的,而且弓箭手先在廚房裡遇到他後,才找到管理員。所以他不會有時間先到這兒來,然後又回到廚房去。」
「可是他為什麼要說阿拉伯文的書很奇怪呢?」
「——部分是阿拉伯文。」我興奮地叫著。
威廉指出這裡並不是圖書室,他並不享有任何特權。威廉禮貌而堅決,為馬拉其那次不許他檢查維南蒂烏斯的書桌報了一箭之仇。
威廉說:「他一定是後來才進來的。」
「佐治可能知道,如果他無意間聽到了我們的談話。」
馬拉其沒有立刻回答,似乎是在找尋最適當的話。然後,當管理員被拖過門檻時,他說:「我不會做對你有害的事情。」
「可憐的塞維裡努斯,」他說,「我甚至還懷疑你和你的毒藥。你大概正在弄你的毒藥吧,不然你不會戴手套的。你怕塵世的危險,結果這危險卻來自天上——」他又拿起那個地球儀,仔細地觀察,「真不知道為什麼他們要用這件武器——」
本諾的臉漲得通紅:「我不是殺人兇手!」他抗議道。
我們快步穿過庭院,心裡十分焦慮。弓箭手隊長引導大家朝療養所走去。我們到達那裡時,在厚沉沉的灰暗中已有騷動的人影,僧侶和僕人急匆匆地走動,弓箭手站在門外,阻止不相干的人入內。
我們再也擋不住其他僧侶了,他們都擠進房裡來。午餐時刻已經過了,貝爾納德可能已在會堂召集他的法庭。
「《藥用之寶》。」我念道。
我恐懼地問:「第五聲號之後會發生什麼事呢?」我試著背誦,「『我看見一顆星從天落到地上,有一把無底洞的鑰匙賜給他——』會不會有個人溺死在井裡呢?」
「不對!現在我想起來了。他說是一本『奇怪』的書,塞維裡努斯是個有學問的人,對一個有學問的人而言,一本希臘文的書並不奇怪,就算哪個學者不懂得希臘文,至少他認得希臘字母。一個學者也不會說一本阿拉伯文的書是奇怪的,儘管他不識阿拉伯文——」他頓了一下,「塞維裡努斯的實驗室裡怎麼會有一本阿拉伯文的書呢?」