「就是院長下令,我也不能說。」本諾露出一副高潔的姿態,「今天,我們碰過面之後,發生了某件你應該知道的事。貝倫加死後,圖書室便少了一個助理管理員。今天下午馬拉其提議讓我頂這個缺,半個小時前院長同意了,明早,我想,我就會被傳授圖書室的秘密了。不錯,今早我是拿了那本書,而且看也不看便把它藏到我的床鋪下,因為我知道馬拉其在監視我。最後馬拉其提出了我已告訴過你的建議。所以,我便做了一個助理圖書管理員必須做的一件事,我把那本書交給他了。」
「我們會再見的。」威廉向他保證,「上帝會為我們祝福。」
「我想對於這些事件實在沒有批評的必要。」威廉說,「貝爾納德擊敗了我們。雖然我不知道那個低能的多爾西諾信徒是否真犯了那些罪行。在我看來,他根本沒有殺人。不過,我們顯然又回到了起點,等於毫無進展了。約翰要你一個人到阿維尼翁去,邁克爾,這次會議並未帶給你我們所要求的保證,相反的,它只是讓你明白了,等你到阿維尼翁之後,你的每句話都可能被扭曲。因此,我們的推論是,你不該去。」
吃過飯後,我們避開正在和貝爾納德談話的院長,注意到本諾想要搶在我們之前走出門,他看見我們,只得訕訕與我們打個招呼。威廉趕上他,迫使他和我們走到廚房的一個角落去。
烏伯蒂諾感動地擁緊他:「再見,威廉。你是個瘋狂而傲慢的英國人,但是你有一顆偉大的心。我們會再見嗎?」
烏伯蒂諾趁夜逃走,本諾接任圖書館助理管理員
「約翰要邁克爾進宮,要烏伯蒂諾下地獄。要是我夠瞭解貝爾納德,在明天之前,借著濃霧的掩護下,烏伯蒂諾就會被殺。要是有人問是誰幹的,反正修道院最近連續出了許多人命,他們會說那是
www•hetubook•com.com雷米吉奧和他的黑貓召來的魔鬼幹的,或者是仍潛伏在這修道院裡的某個多爾西諾信徒下的手——」
「現在,再回頭調查罪行吧。」
他的確是拿生命開玩笑,如果約翰是對的(現在我仍不相信),邁克爾也失去了他的靈魂。後來的經過如今大家都知道了。
然後威廉對我說:「本諾被一種欲望迷惑了,但這種欲望與貝倫加或管理員的欲望不同。他就像許多學者一樣,對知識充滿了欲望。這個知識的一部分遭到了阻隔,所以他想抓住它,現在他抓住了。馬拉其瞭解這個人,他用最好的方法得回了書本,又封住了本諾的嘴。你也許會問我,一個人得到了知識之後,卻不能任意傳授給別人,那又何必得到呢?然而這也就是我所說的欲望。羅傑.培根對知識的渴求並非欲望,他希望利用他的知識為上帝的子民造福,因此他並不是為了知識本身而尋求知識的。本諾的欲望卻是不知足的好奇心和理智的驕傲,這種狂熱化解了他對肉體的欲求,但也有可能使一個人成為信仰或異端的戰士。世間的欲望並不只有對肉體的喜好。貝爾納德.古伊是貪欲的,他對正義的扭曲欲望,也可以視為一種對權力的欲望。我們的神聖羅馬教廷卻對財富有欲望。管理員年輕時對作證、改變、懺悔有強烈的欲望,現在卻變為對死亡的欲望。本諾的欲望則是對書本的渴求。就像所有的欲望一樣,包括把芝麻籽撒在地上的奧南,那是毫無意義,而且與愛無關的,甚至是情欲的愛——」
「我們的馬拉其今天可成就了不少好事。」埃馬羅的唇角照例浮現了輕蔑的笑,「如果真有正義公理,今晚魔鬼就應該來把他抓走。」
我問威廉:「現在呢?」
「可是其他的呢?」我問,「本諾當時指的是所有https://www.hetubook.com.com
的學者呀!」
但是我又岔入憂鬱的枝節去了。我應該將那次悲哀的對話說完。邁克爾已下定決心,誰也別想說服他打消念頭。但現在又有另一個問題了,威廉坦率指出,烏伯蒂諾的處境已不再安全了。
「我想就是你,你也這麼想。書呢?」
「老師,」我說,「今天發生了許多事情,對基督教的信仰精神而言相當嚴重的事,而且我們的任務失敗了。然而你對解開這樁神秘事件,似乎比對教皇和皇帝之間的衝突更感興趣。」
不過,上帝並未祝福。我已說過,烏伯蒂諾在兩年後被神秘地殺害。這個奮力不懈的老人度過艱辛而冒險的一生。也許他並不是聖人,但是我希望上帝為他的堅持給他一點報償。我的年歲愈增,愈遵奉他的神旨,愈不珍視好奇的心智。我認知了信仰是救世唯一的方法,只能耐心等待,不能問太多問題。烏伯蒂諾的血液中的確有深切的信仰,及對受難的吾主所感到的痛苦。
「可是,本諾,昨天和前天你——你還說你急著想知道,你不希望圖書室再隱藏任何秘密,你說一個學者必須知道——」
「我不能說。」
「我想,」威廉說,「你去和院長談談吧,請求他給你一匹馬、一點糧食和一封信,讓你到遠在阿爾卑斯山外的修道院去避避難。最好趁著濃霧未散時,連夜離開。」
「本諾,」威廉問他,「那本書呢?」
一走出廚房,我們便碰見了埃馬羅。他問我們盛傳的謠言是否屬實,大家都說馬拉其提名本諾接任助理。我們只有加以證實。
烏伯蒂諾開口道:「你知道你這樣做是冒著失去生命的危險嗎?」
貝爾納德的話是針對他說的,教皇此時最痛恨的是他。邁克爾至少還代表一股必須商議的勢力,烏伯蒂諾卻可以說是孤軍奮戰。
也許當時我便不自禁地想著這些事,而那個年老
m.hetubook.com.com的神秘家意識到了,或者猜想到有一天我會這麼想。他對我笑笑,與我擁抱,但不像他在前幾天時擁抱我的熱切,卻像祖父摟抱孩子般的擁住我。我也敬愛地回抱他。然後他便和邁克爾一起去找院長了。
「何以見得是我拿的?」
「本諾,既然你拒絕告訴我,我就告訴院長。」
威廉假裝沒聽見,他繼續評論道:「真愛總是為所愛的人或物著想的。」
我忍不住激動地衝口而出。
本諾漲紅了臉,沒有說話。
「本諾,我們都不是傻子。我所說的是今天我們在塞維裡努斯實驗室裡搜尋的書,當時我沒認出來。但是你認得那本書,所以又折回去把它拿走了——」
「修道院還有別的出口,院長很清楚的。讓一個僕人牽著馬在下面的彎路等你,你在修道院內走過一段路後,就會進入一片樹林。你必須在貝爾納德還沉醉在他的勝利中時,立刻行動。我還有別的事情要辦。我有兩件任務,一件已經失敗了,至少另一件必須成功。我勢必得到一本書,找到一個人。假如一切順利的話,在我找到之前你應已離開這裡了。所以,再見吧。」他伸開雙臂。
威廉回想當天所見:不同類型的貪婪。
黃昏晚禱
我問:「會不會本諾也是為他的書(現在那些書也算他的了)著想,認為將它們收藏起來,免得被人拿走,對那些書是比較好的?」
我們吃晚餐吃到一半,邁克爾才走進餐廳,在我們身邊坐下,說烏伯蒂諾已經走了。威廉鬆了一口氣。
我懷疑地喊道:「可是這件事只是僧侶之間的盜竊和報復啊!」
「瘋子和孩子都會說真話,阿德索。以皇帝的顧問而言,我的朋友馬西留斯比我稱職,但我卻是個較好的裁判官,甚至比巴納.葛還要好——上帝見諒。因為貝爾納德並不想發掘罪惡的事實,反而對燒死被告很和*圖*書
感興趣。而我,正好相反,覺得最快樂的事莫過於解開一個複雜的結。我原來懷疑這世界是否有個秩序,後來我發現,在各種事務之中至少有一連串的聯結。另外或許還有一個原因,這件事包含了比約翰與路易之間的賭注更重要的東西——」
邁克爾搖搖頭:「正相反,我要去。我不希望教會分裂。威廉,今天你說得很明白了,也說出了你的希望。但是,我並不這麼想,而且我知道佩魯賈僧會的決策也正是帝國神學家在無意中沿用的。我希望教皇能接受聖方濟格修會及修會貧窮的理想。必須讓教皇瞭解,除非修會貧窮的理想得到肯定,它永不可能搜出異教的分支。我要到阿維尼翁去,必要的話,我甚至可以向約翰屈服。除了貧窮的原則之外,任何事情我都願意妥協。」
我喃喃說:「我知道。」
「那是以前。」威廉說著,把我拉開了,留下本諾一個人去沉思。
「為了一本禁書,阿德索。一本禁書!」威廉回答。
「我顧慮不了那麼多了。」邁克爾回答道,「總比冒著失去靈魂的危險好。」
烏伯蒂諾很擔心。「那麼——?」他問道。
但威廉阻止了我:「阿德索,幾個鐘頭前本諾加入另外一方了。現在他守護著他想知道的那些秘密,在他守護時,他盡可以放心去探查。」
「什麼書?」
在我現在所敘述的事件過了一個禮拜後,邁克爾去見教皇。他堅決地和教皇對抗了四個月直到次年四月,約翰召集了紅衣主教會議。在會議中,他指責邁克爾是個瘋子,是個魯莽、固執、蠻橫的異端煽動者,是潛伏在教會中,受教會滋養的一條毒蛇。根據當時的情況看來,一般人可能會認為約翰是對的,因為在這四個月裡,奧卡姆的威利與邁克爾結為好友,雖然威利也是我的導師——威廉的好友,但他的觀點比威廉還要偏激,對邁克爾造成了很大的影響。這些持異論的人在阿維尼翁https://m.hetubook.com.com
過著朝不保夕的生活。到了五月底,邁克爾、奧卡姆的威利、貝加莫的波那雷提、亞斯寇裡的法蘭西斯和塔翰的亨利,被教皇的人說服,逃到尼斯去,然後是都蘭、馬賽、艾格斯莫。在那裡,亞拉伯利的樞機主教皮埃爾趕上了他們,想要勸服他們回去,卻無法消除他們的抵抗,他們對教廷的恨,及他們的恐懼。六月時,他們抵達比薩,帝國的軍隊熱烈地接待他們。接下來幾個月,約翰公開抨擊邁克爾,那時已經太遲了。皇帝的運氣衰微了,約翰在阿維尼翁陰謀為麥諾瑞特修會立一名新的修道會長,終於得到勝利。邁克爾那天不該決定要去見教皇,他可以就近領導麥諾瑞特修會抵抗,而不用在他的敵人勢力下白白浪費了幾個月,使自己的地位轉弱——但或許全能的神已將一切命運都註定了——現在我也不知道他們之中誰才是對的。經過了這麼多年之後,一即使熱情之火也已熄滅了,以及眾所皆信的真理之光。現在我們有誰能說赫克托或阿基裡斯是對的,阿伽門農或普裡阿摩斯是錯的——當他們為一個現在已化為灰燼的美女爭戰不休之時?
僧侶們魚貫走出會堂時,邁克爾走到威廉身旁來,然後烏伯蒂諾又加入了他們一夥。我們一起走出去,在迴廊下討論,彌漫的濃霧絲毫沒有散開的跡象,事實上,反而因重重的陰影而更顯得濃密。
「書的好處在於它可以被閱讀。書是用符號造成,說明其他的符號,而其他的符號則描述事物。一本書沒有人讀,就等於包含了並未產生概念的符號,因此便是無益的。這間圖書室或許是為收藏書籍而建,但現在它的存在卻無異於埋葬了書本,所以,它變成了罪惡的淵數。管理員說他背叛,本諾也一樣背叛了。哦,多麼難以應付的一天,阿德索!充滿了血腥和毀滅,我受夠了。我們也去參加晚禱,然後上床睡覺吧。」
「但是弓箭手不是還在大門守衛嗎?」