「隊員們打出去的電話呢？集訓中會禁止打電話嗎？」
「諸岡是個很堅強的人。他很強，卻又很溫柔。你們能夠瞭解嗎？」
「像是不想練習之類的？」
「是的。山瀨浩因為車禍的後遺症，沒辦法繼續打球。可是山瀨浩到底是哪裡出問題、身體狀況又是如何？好像沒人知道詳情。諸岡是為了跟山瀨碰面，才去調查那方面的事吧，一定是的。」
「他說他想確定自己能投得多好。就算那樣，也應該照順序一步一步來啊，這一點他應該也清楚，所以真的很奇怪。諸岡竟然會用那種態度練習——如果他說忘了怎麼呼吸，我還比較能接受。」
「聽說系子在學校裡被傳成是跟父親認可的未婚夫同居。」
「那裡是雨天練習場。」
「就是和諸岡搭檔的捕手。」
看到露出困惑表情的進也和小加代，相良捕手有些自豪地說：
小加代撇過臉去，進也立刻一百八十度轉過身來。
「我哥曾經拜託我找出山瀨浩，說是想和他談談。」
「未婚夫——那是——」
筆直的嘴唇，寬闊的肩膀，我回想著克彥的模樣。也想起他與相良捕手說笑著離開休息區的照片。
那場完全比賽的手套啊——。前田總教練像是要轉換感傷的氣氛，故意大聲咳了一下。
「那，是兩隊共用囉？」
「並沒有派警衛駐守，或是嚴格監控人員出入。球隊練習場也是，只要不妨礙到練習，或是闖進禁區，我們是不會趕走參觀者的。所以如果想直接見諸岡的話，也不是沒有辦法。可以像山瀨那樣，等在他的慢跑路線叫住他。這部分的情形，你們可以問問隊員。尤其是相良，諸岡的事他應該比我更清楚才對。」
好一會兒，前田總教練目不轉睛地注視著進也。從他的表情，我知道教練在心中得出了某種結論。
或許是因為忘情演說而感到難為情，前田總教練笑了一下，恢復平靜的語調。
等待期間，小加代的表情放鬆了些，似乎在享受「學校」的空氣。
「不過東都明星高中情形如何我就不知道了。」
聽到進也這麼說，相良捕手那雙小象般的眼睛睜得老大。
「諸岡被殺的前一天。他一邊做暖身操，像是自言自語地說。」
「跟那傢伙有什麼關係？」
看小加代一副品頭論足的模樣，進也背過身子。小加代裝模作樣地摸摸下巴。
現在想想，他應該是為了山瀨的事非常苦惱——相良捕手接著說。
「我想諸岡夫婦並沒有責怪你的意思。」小加代說。
「所以如果有人來拜訪諸岡，我跟球隊隊長應該第一個知道才對。」
「那是什麼時候的事？」
「相反的，他也會見外地把什麼事都藏在心裡，這種性格還滿適合當投手https://www.hetubook.com.com的，儘管如此，一定也有很難熬的時候。但那傢伙總是為別人著想，不讓旁人知道這些。連山瀨那種人的事都一直放在心上，像自己的事一樣操心個沒完。」
「對。地價高漲之後，東京的各家體育名門財政狀況都半斤八兩。」
「謝謝你。」他說。
這句話，前田總教練一定不知道對自己說了多少次吧。克彥的死，讓許多人都自責不已。小加代不知道該如何接口。
此時進也的表情真是值得一看。
「寄給選手的個人信件，直接交給本人，但是電話是不轉接的。就算是家人打來的電話，除非有緊急事故，我們會先掛掉，再請本人回電。學校的代表號姑且不論，集訓的電話號碼是不公開的。可是即使如此，還是會有女球迷千方百計查出號碼，三番兩次打電話過來。」
前田總教練苦笑著說。據說這幾年來，保留給校內附屬設備（餐廳或學生更衣室、洗手間等）的預算，總是一點一點地被挪用到棒球隊跟橄欖球隊上頭。
「我要跟系子說。」
進也指向校舍屋頂，上面有一個小型馬戲團大小的帳篷。
「要是我管得嚴厲一點，諸岡或許就不會死了。」
在松田學園，不只是棒球隊，對運動社團選手們的個別採訪或訪問，一概回絕。採取集體住宿制的只有棒球隊跟橄欖球隊，兩者都是很受歡迎的運動，媒體不用說，也有不少球迷蜂擁而至。
她這麼總結，翻開筆記。
根據松田學園接待訪客的規定，我們被帶到設在正面玄關旁的一間小型休息室。那裡跟大廳只有一個屏風之隔，可以直接穿鞋子進去。
「我又沒去。」
他吸了吸鼻子，用拳頭在臉上抹了一把。稍微平靜下來之後，他露出納悶的模樣：
「讓你們久等了。」
「諸岡過世前兩天，那是五月三十日吧？」
相良選手被前田總教練叫來大廳後，他用脖子上的毛巾擦完剛在練習中流下的汗水，彬彬有禮地立正，坐下。然而此時——我覺得有點好笑——他像個挑剔的小姑娘似地嘟起嘴巴，指向學弟投手們正努力練投的雨天練習場。
大門一開一關，腳步聲作響。大廳角落有對小情侶正眺望著雨景，聊得不知厭倦。小加代露出微笑。
「這樣……啊」教練說。「諸岡先生一定打擊很大吧。我真不知該如何向他謝罪才好。」
「是啊……諸岡先生反而還鼓勵我呢。他把諸岡原本打算在這場大賽使用的手套給了我們，說是希望我們一起帶到甲子園去。現在是二年級的投手在使用。」
只是——就像每個人沉浸在回憶時會做的那樣，前田總教練望著遠方，壓低聲音，像要把什ｈｔｔｐs://ｍ.hｅｔuｂook.com•coｍ麼東西護在手裡似地雙手合十，說了：
「可是諸岡那天，卻一直執意要投球嗎？」
聽到這裡，我想起來了。報導上有提到他的名字。
小加代激動的模樣，讓相良捕手縮起了脖子。
「如果我哥想這麼做，不管規矩怎麼嚴，不管會受到什麼懲罰，他一定會溜出宿舍的。」進也繼續說：「所以如果說這次的事誰有責任，就只有把我哥逼到那種地步的傢伙了。」
「棒球隊能在這種地方練習嗎？」
「我明白了。」小加代說。「即使如此，我還是要竭盡所能。」
相良捕手個子雖然比進也還小，卻有著厚實的胸膛。他頂著一顆平頭，眉毛濃密，與其說是棒球選手，更像個年輕修行僧。
相良捕手低垂的頭用力點了一下。
「畢竟你還是入學了啊。喏，有沒有女朋友？」
「要是能擺一套好一點的沙發就好了。」
「你說克彥的樣子不對勁，能不能說得具體一點？」
「棒球隊今天是在哪裡練習呢？今天能用球場嗎？」
我雖然嫌惡手段卑劣的東都明星高中，但是不是不能理解他們為什麼非這麼做不可的理由。就連被尊為棒球名門的松田學園，都必須在有限的財源裡東挪西湊、千方百計地籌措資金，而以「體育名校」為宣傳來招募資金的新設明星高中，若是無法展現當初承諾的成果，情勢應該更加緊迫。仔細想想，招攬素質好的孩子，藉由體育揚名的辦學方法，等於是把招攬進來的孩子的將來拿去抵押了。那個叫上野的人，或許只是為了避免產生呆帳而努力奔走而已。
他也一樣，沒看到也不記得克彥過世兩天前——也就是五月三十日，有誰前來拜訪克彥。不過，他懷疑可能因為這樣，克彥那天才有些反常。
進也只說了這些，就交給小加代，一直保持沉默。總教練似乎也不打算再多問什麼。
「這件事要是被教練知道，教練一定會氣得暴跳如雷。最後我總算說服諸岡，要他照平常的內容練習。」
「他不顧原訂的練習內容，只做了兩三下暖身運動，就馬上要我蹲下來，想要投球，結果我們吵了一架。那時我脾氣也上來了，還質問他：『你怎麼了？這一點都不像你。』」
「沒有那回事，而且也不可能。」
前田總教練對進也說。
「我哥怎麼回答？」進也探出身子。
「就算知道日期，我也沒有什麼可以告訴你們的…真是過意不去。不過我記得那天天氣很好，我們是在球場練習的。今年雨天很多，大家都悶壞了。天氣一好，大家都非常高興。」
總教練微微地笑了：
總教練用粗壯的手撫摸同樣健和*圖*書壯的下巴，他的體格與其說是棒球隊教練，更像是柔道社的顧問。
進也嘴巴一張一閉，一時無法回話，便撂下一句：
一瞬間，沒有任何人開口。落下的雨不斷打在窗戶上。
相良捕手是三年級生，他從一年級開始就和克彥搭檔。
「令尊令堂還好嗎？」
「今天是在那邊。」
學生們的鞋盒（小加代一這麼說，就被進也取笑：「這叫鞋櫃吧？」）並排在大廳，隱約傳來泥土與汗水混合的味道。擺在角落的紅色電話上頭畫滿了塗鴉。遠處傳來鋼琴聲。女學生們耳語般的笑聲乘著微風吹過。對我來說，人類的學校是個不可思議的場所，總是吹拂著一股涼風。
相良捕手露出害羞的笑容，望向進也。
「當然，擅自外出是嚴格禁止的。就算得到許可，門禁也是晚上九點整。雖然這樣規定……」
「我想應該是在諸岡遇害的前一天。很難得的，諸岡竟然蹺課了。後來我去找他，發現他在圖書館，讀著醫學辭典之類的東西。其他還有像是運動醫學、運動生理學這種看起來很難的雜誌跟資料。我挖苦他，他也沒理會我，一臉認真地讀著那些東西。」
「據諸岡先生說，克彥說那個叫『宗田』的人是來『拜訪』他的。教練記得有那樣的訪客來找克彥嗎？」
「所以我想，不管那時諸岡心裡在想些什麼，他都沒讓周圍的我們察覺出來。我一路指導他過來，知道他非常能夠承受孤獨，個性孤高。並不是能投快球，控球力好，就能成為主力投手的。諸岡是個天生的投手。」
「是的，這是諸岡雙夫婦的意思。」
「是的，還過得去。」
「看你那個反應，應該是沒有女朋友吧？」
小加代隱瞞山瀨浩背後有明星高中指使這件事，說明事情原委。——克彥生前，身邊好像有一名可疑男子冒用五年前過世的朋友名字接近他。
在櫃檯報上諸岡的名字後，職員便起身去請前田總教練。
這學校比想像中的要小呢……。這是我對松田學園的第一印象。
進也與前田總教練當然彼此認識。小加代姑且不論，總教練似乎想不透進也到這裡來的理由。
「我懂。」小加代點頭。「我想進也也非常清楚。」
校園裡足球隊員們不畏風雨，雙腳濺出泥濘四處奔跑。就連沒什麼足球知識的我都看得出，球門與球門之間的距離比正式球場要近得多。
「隊員們的電話跟信件是怎麼轉達的呢？」
「請你想想看。在其他的運動裡，還有什麼競賽會在自己的成績、紀錄以外，摻雜了依靠外援的要素？不管是競泳或田徑，就算有競爭對手，成績還是自己締造的。網球也好，高爾夫球hetubook.com.com也好，勝負都只屬於自己。但是棒球卻不是這樣，投手要創造紀錄，後援的力量是不可或缺的。有時候反而會因為後援的優劣，使得投手原本應得的評價，無法以紀錄的形式留存下來。最簡單的例子就是完全比賽。投手的表現完美無缺，但是只要游擊手犯了一記失誤，那名投手就無法達成『完全比賽』的記錄了。」
進也說完之後，哼了一下。
相良捕手鬆了一口氣地垮下肩膀。
「你什麼都不知道唷？松田學園的橄欖球隊也挺有名的耶。」
「可是，那是因為棒球是團體競技……」
「怎麼回事？我哥去圖書館查資料？」
「可是，我哥的態度為什麼會突然轉變呢？」進也瞪著空中自語。
在一般家庭，現在還有嚴守晚上九點門禁的高中生嗎？就連女孩子都很難說了。不管在哪裡，都會有門禁，實際上卻沒有人遵守。
聽到這個問題，前田總教練的眼神罩上落寞的陰影。
小加代望向進也。少年輕輕點頭：
「那天後來怎麼樣了？」
「或許再怎麼親近的隊友，對諸岡都所知不多。」
小加代臉上掛著微笑：
進也露出心虛的模樣。
小加代感到不可思議，真是太誇張了。
「有那麼孤獨嗎？可是……」
「有什麼關係？告訴我嘛。你應該沒那麼不受歡迎吧？」
「還以為你要問什麼……」
校舍孤單地座落在住宅密集的小鎮裡，然而從遠處看很難察覺，感覺極為寒酸。走到近處，才發現是因為校地狹小的緣故。
「這麼說來，你完全沒提過學校的事呢。」
前田總教練露出笑容：
「練習球場在別的地方。平常在這裡進行暖身或肌力訓練，可以使用球場的日子，就慢跑過去。」進也說明。
大多數的私立學校都為了籌措資金苦惱。教育所需的經費，對於教育設施本身來說，已經逐漸成為攸關存亡的大問題。
「當然是在說你了。系子否認了，不過有人還是這麼認定，據說還有人興致勃勃地說既然不是未婚夫，就介紹給她們認識好了。或許系子的朋友們曾經在哪看過你呢。」
「因為這樣，他才會跑去圖書館嗎？」
「外出呢？」
「那些傢伙還不行。一下子就想投球，懶得跑步，和諸岡完全不一樣。諸岡非常明白要如何成為一位好投手。他不是只看眼前，而是以更長遠的眼光在考量，思索要如何才能成為真正傑出的投手，而且身體力行著。在這層意義上，他真的非常出色。個性又通情達理，那傢伙真的很了不起啊。」
他用指尖在桌上畫出菱形的內野，輕輕敲了敲相當於投手板的位置。
「相良？」小加代複誦道。好像在哪裡聽過這個名字。
「前田總教練好像沒察覺這件事。」小加代說。
和圖書說到最後，他的聲音哽咽起來。
「而且，他說了很奇怪的話。」相良捕手說。「諸岡還問我：『我們至今為止所做的練習，真的有用嗎？』」
走廊另一頭，一張曾經見過的面孔快步接近這裡；來人穿著運動衫，脖子上掛著哨子。小加代迅速結束休息時間的玩笑話。
大大的手掌做出「你們應該明白吧」的動作。
「我哥可是飽受騷擾。」
相良捕手渾圓而飽滿的肩膀縮了起來。
「眉毛下方有傷痕的男人嗎？」
不過，我們畢竟是學校——總教練繼續說明。
「我對年紀大的女人沒興趣。」
「要你管。」
「圖書館？」
教練果斷地搖頭：
「沒這回事。餐廳裝有公共電話，隨時都可以使用。但畢竟是團體生活，禁止講太久的電話。就算我不囉嗦，隊員們也會相互提醒。」
「排球、籃球、足球、橄欖球……這些都一樣。獨自一人無法獲勝，但也不會輸。就算是這些運動，個人的紀錄、成績，還是純粹只屬於個人吧？像是扣球率或得分率。然而棒球的投手不一樣。說起來，若是投手不開始行動，比賽根本無從開始。而且就算投手本人投出最好的球，也有可能因為隊友的一次失誤而輸掉整個比賽。就算不讓人擊出安打，一分都沒讓對手拿到，只要自軍連一分都沒得到，比賽還是無法定出勝負。而且，還有哪一項團體競技，會把勝負與特定的個人選手名字連結在一起？勝利投手，諸岡。敗戰選手，山瀨。從這些角度來看，棒球不是一種相當特殊的運動嗎？」
「對不起。說的也是呢。可是，我真的覺得諸岡是個非常棒的人。我們一直一起打球，他從來沒讓我失望過。他這人認真得甚至沒有轉圜餘地、個性好強、最痛恨不正當的事——」
「對投手而言，真正重要的不是拚命投球，反而是跑步。諸岡非常清楚這一點。當然，練投看起來比較帥，也比較像個投手，大家也會在旁拍手叫好，但是最重要的其實是默默地、每天跑上比長跑選手更長的距離。如此鍛煉下半身，姿勢才會安定，重心才穩，球也能投得更快，弄壞肩膀的危險性也相對減低，只有好處沒有壞處。」
「事實上就發生那樣的事。我不喜歡約束隊員們太緊，管理自然就鬆散了。」
「可以使用的日子？球場不是棒球隊專用的嗎？」
「投手這個位置是非常孤獨的。這種孤獨，是其他個人競技裡沒有的。正因為如此，身為投手的選手，除了體力與技能之外，還必須有能夠承受孤獨的強韌精神力。」
「這樣……有這種事啊。真像他的作風。」
「剛好相反，他非常熱中，一直想投球。」
「你們在找那個人嗎？」
相良捕手點了點頭，皺著眉頭地回溯記憶：