花柳巷中，有守靈的燈火。
如今雖已形影全無，但大正時代尾聲，在突出於狹隘瀨戶內海的一座港口小城裡，有個當時便已呈現寂寥之色的煙花地，名為常夜坡。
到這把年歲，我常憶起那條花街徹夜不息、蒼白清冷的燈火，內心不勝懷念。只不過，回憶中的燈火，不可思議地感覺不出半點生命。
該稱為死亡的燈火嗎？那燈火如此縹緲，彷彿落入黑暗水面，瞬息間拖著倒影散去——是的，籠罩那條花街的濃香豔脂，與女人和服華麗繚亂圖案的燈火，莫名地恍若守靈夜的白燈籠般虛幻。
或許是時勢的演變，這座港口小城從寶永年間即為往返瀨戶內海各色船隻的停靠地，熱鬧繁華不在話下，而花街自然成為跑船人、生意人或旅客尋求慰藉的溫柔鄉，興盛一時，聞名左近。不料，打維新後，城裡鐵路開通以來，便一蹶不振，蕭條得連姐兒的招呼、三弦的樂音與醉客的笑聲加乘，也不及颼颼海風與沙沙浪濤來得響。儘管如此，不曉得算不算迴光返照，恰巧在發生那起命案的大正末年，有陣子竟恢復榮景。
不知基於何種緣由，人們突然想起常夜坡。於是，坡上燈火簇簇，通宵達旦，徹夜狂歡，一如其名。
當年，時世黯淡。
又是關東大地震，又是大杉事件的，時代隨時可能崩潰的聲響，其不祥的餘音甚至震動那鄉下地方。好似為逃避逼至眼前的黑暗，人們湧入花街，貪婪享受一夜的歡愉。
在慘白虛無的燈光下，夜夜笙歌的聲色饗宴，恰似為了埋葬深深染上時代幽暗的生命而不斷祈禱的守靈儀式。
可惜，那是最後的餘光。
那起命案發生一年過後，大正時代也走入歷史。猶如遭時代的終結吞沒，常夜坡的燈亦隨之熄滅，從此再無人提及。但——沒錯，我便是見證這條花街熄燈，並與案件有所關聯的人之一。
一
那年四月，櫻花將散之際，阿縫告訴我丈夫的死訊。發生那起命案時，我與阿縫正商量著搬到大一點的房子共度一生。
真的。
內子謝世未幾，我向阿縫提議同住。剛巧她丈夫病情惡化，醫藥費加重，她正為將來發愁，便一口答應。於是，我們猶如結縭多年的夫婦，在坡道一隅悄悄展開同居生活。
不，他絕非故作冷漠。
——是的，在我接下來要述說的案子裡扮演某個角色的男子，就住在那座雜院內的阿縫家隔壁。
在居民心中，他就是個代筆人。
可不是因為他在命案後死於拘留所，我才這麼說的。
雖是鄰鎮一家相傳三代的小和服店老闆，可我生來不是做生意的料，又因膝下無子，索性將店務交給掌櫃。約自兩年前起，一個月中大半日子都泡在坡下的阿縫家。
以前，有個與我相熟的藝伎阿瀧，動不動便提起某家小飯館和*圖*書的板前師傅「信師傅的背好單薄呢」，簡直成了口頭禪。由於她太常談及這位信吉的背，我不知不覺也放在心上。有一次，在飯館的走廊與他錯身而過，我若無其事地回頭一看，果真如阿瀧所言，微微透光的廊下，他的背影彷彿刻意選擇暗處離去，有股說不上來的寂寞，恍若在向我這個素昧平生的陌生人告別。
即使我絮絮不休地淨講些廢話，他也沒一絲厭煩之色，白皙的臉上總露出若有似無的淡淡笑容，默默傾聽。我或縫託他代筆，他從不收錢。
早在命案發生前，我便十分注意他。不過，那是他背影出奇單薄的關係。
不知為何，唯獨對我，於身於心她都毫不設防。是啊，再怎麼說，她都是為患病的丈夫不惜到花街掙錢的堅強女子，反倒與我這種沒出息的弱男子合得來吧。至於我，也到了一定的年歲，https://www.hetubook.com.com比起光懂胡鬧的年輕姑娘，寧可要這種性情正經，卻擁有花街燈光洗滌過的靜好肌膚的女子。
一間寬不足六尺的小屋，住的又是單身漢，與街坊鄰居的來往自然不多，這樣的稱謂對居民而言便綽綽有餘了吧。
當時，我在常夜坡下一座後雜院租了一戶，包養一個名叫縫的女子。
狹小的入口玻璃門上，貼著一張代替招牌的紙。不愧是做這一行的，紙上以細膩的筆致寫著「書信代筆」。但遇到風強的日子，這張紙的四角便會掀起，在開合不順的玻璃門上發顫，恍若隨時會被吹走。這光景令人想見他的日常生活，當真是萬分淒清。
只不過，每瞧見那名男子的背影，我便不禁憶起離世的信吉，覺得他倆單薄的背影真是十分相似。我純粹是想說明這一點而已。
即使如此，畢竟是做這一行的，出和_圖_書入的人似乎還不少。
由於地處花街，仍有許多出身遠近貧村的不識字女人。就是這些姐兒、姑娘，為寄封家書，或為寄回家的錢附上字條，頻頻造訪。
是的，一思及命案發生後他也旋即死去，我不住猜想，在小巷的暮色之中，他是否將不經意的背影悄悄獨留給我一人，當作赴死前的辭別。
或許明白煙花女是磨耗自己的身體，一點一滴攢下血汗錢送回家鄉，他代筆一向不計較費用。我想他多半沒賺什麼錢，但正因如此，風評相當不錯——是的，即使得知他就是駭人命案的兇手，常夜坡仍有不少人對他寄予同情。
記得他叫井川久平，來歷似乎不單純，是否為本名不得而知，但那窄小住處門口，彷彿藏在從我寄居地木牆漫出的藤架枝葉下般，掛著以極端凝穩重的書法所寫的門牌，上面便是「井川久平」四個字。
不久，我便從阿瀧那裡hetubook.com.com得知信吉的死訊，不由得大為感慨，原來這女人早從信吉生前單薄的背影看出他命不久長嗎？當時我還年輕，聽過也沒放在心上，倒是對於人與人之間以背影互相問候的花街面貌大感興趣……不，信吉和命案並無關聯。
回憶中，男子約莫三十五、六歲，清瘦的身子總把薄薄的飛白紋和服穿得像喪服一樣，略略駝背的雙肩卻透出幾許忌憚世間的灰暗氣息。
是的，男子十分沉默寡言，基於緊鄰之誼，我託他寫年節送禮的問候信，明明沒事也出去閒聊幾句，在澡堂遇見也會幫他洗洗背，可終究不到交心的程度。
事實上，他就是影子單薄得令人格外在意的人。
關於我確切的身分，還請別太深究。
縫約莫二十七、八歲，生於鄰縣的農村，在故鄉有個合法的丈夫。但，縫嫁過去不久，丈夫便病倒，往後時臥時起，形同半個病人，她只好到常夜坡賺取醫藥ｍ.hｅtｕｂｏｏk.ｃｏｍ.com費。
阿縫寫信回鄉時請他代筆，故也與他相熟。但她老說，那個人跟和尚沒兩樣。
比方我大白天在屋裡和衣而臥時，最大的樂趣便是聽隔壁玻璃門的開關聲，接著便會傳來小姑娘幾近童音的話聲「代筆人，麻煩了」。
好比黃昏時分，大概是去買東西吧，有時我會從面馬路的窗戶看見他走下小巷、步往常夜坡的身影，但那影子單薄得讓我真以為他化在小巷的暮靄中。
不是的，依縫的年紀，當然不能賣身陪客。她在坡上一家還算正派的旅店做些女侍的工作。不過，由於她膚色白皙，體態豐腴，有意一親芳澤的男人也不在少數，然而，或許生性老實，她始終潔身自好。
是的，他住在我租的那座雜院的隔壁房，從常夜坡這邊看過去，就是最深、最盡處的那一戶。
只是，當時有多少坡上的居民曉得他的姓名？
他就是有種安靜的氣質，年紀輕輕，卻像已超脫俗世。