「聽說是因為呀，旦哥，神社的住持八點祈禱完，到外面一瞧，瞥見境內有人影，出聲一問，對方就跑了，身形頗像坡下的代筆人——唔，住持就是那時發現屍體的。」
「那巡查問些什麼？」
阿縫未立刻回應，半晌才嘆氣般微微一笑，以幾乎聽不見的音量說：
是的，那個五月的早晨，阿縫說是不死生命的那串花，在朝霧之中，宛若白供燈般矇矓，不知為何，竟悲哀地保留了臨終的顏色。
「就是船塢和河岸發生命案的日子呀。欸，前兩樁命案都是代筆人幹的嗎？」
與其說是五月雨，倒像是梅雨早一個月來襲，一連好幾天雨都下個不停，坡上的燈彷彿也怨恨沒有客人的冷清，自顧自在幽暗的雨聲中形成朦朧的光暈。
前一晚，我為處理一些瑣事回鄰鎮的老家，返抵住處時已過半夜，因此醒得比平日晚。
阿縫終於開口。
「其他呢？」
是的，這第三起命案是阿縫告訴我的。
是的，如阿縫所說，由於手法一模一樣，這次的命案與前兩起應該都是同一人幹的。
「昨晚八點左右，隔壁有沒有不尋常之處。」
屋裡不見阿縫的身影，每天早上她都要到坡上的神社參拜，這會兒和*圖*書多半也去了。不經意往緣廊一瞧，卻見深藍底飛白紋的背影就站在院石的陰影下。
雨停後，天空仍像潑了墨般陰沉，周遭清一色薄霧迷濛中，儘管綠葉經雨水洗滌益顯碧青，但於霪雨中綻放、昨天還在架上搖曳的白藤，卻飽受雨停前夕的一場大雨摧殘，花瓣委棄一地。
港口祭七天前的早晨，連下將近一個月的雨總算停歇。
胸口遭刺與臉被砸爛的情形，與上一起命案如出一轍。
「代筆人的身世等等，可我一無所悉，就照實回說不知道。」
只不過，前兩起命案的日期相近，這次卻間隔二十天之久，我也曾感到奇怪，即使如此，我怎麼都無法相信代筆人會犯下這般駭人的命案。
那時是五月。
我不禁想念上幾句，告訴阿縫該站在代筆人這邊，幫他的忙，才不枉鄰居一場，但仍耐著性子繼續道：
「我說沒有，因為真的沒注意到不對勁。」
比起這些，我更在意為何會牽扯到代筆人。
警方朝強盜殺人與瘋子犯案的方向進行調查，但別提兇手，連被害者的身分也沒著落。
雖說是庭院，可我們hetubook.com.com住的是狹小的後雜院，大小不到三坪，多虧愛乾淨的阿縫無微不至地照顧，隨著季節流轉，各種花朵爭妍怒放，不負女主人溫柔的呵護。
「縫。」
畢竟該地是港都，外地人出入頻繁，不僅屍體面孔無法辨識，兇手還將死者的東西悉數搶走，僅留下和服，也難怪警方無從查起。
常夜坡指的是宛若河流從小丘一路而下的主幹道，而赤間神社則是樹立於坡的頂端、正好能俯視整條花街的一座小神社。
「對了，旦哥，昨晚赤間神社又發生一樁命案，而且，今天一大早巡查就悄悄上門打聽代筆人的事。從那巡查的話聽來，似乎是在懷疑代筆人。」
被害者年約四十五、六，這次也是個男人。
我感嘆低語。阿縫臉上仍掛著微笑，視線依舊緊盯著那串藤花。
地點是在坡下那一片船塢盡頭，據說老人衰敗如枯枝般的身軀滾落在廢船後的沙裡。
「還問什麼？」
「好堅強的花，沒輸給大雨，保住了自己的生命。」
其中一起，記得是在雨下到第三天的時候，遇害的是一名年近五十的老人。
我連手裡的菸管滑落廊上都沒發覺，不意往那唯一的一串藤花望去。
「httｐs://ｍ•hｅｔuｂooｋ.com•cｏm
唔，也問了這個月五日和九日的事。」
「這我就不清楚了。不過，那住持常為奉納籤之類的事造訪隔壁，肯定認得代筆人吧。」
阿縫的丈夫上個月病逝。
「喏，一進神社，右邊不就有棵大樟樹嗎？聽說是在樹下動手的。」
「這啥意思？聽妳的口氣，非得把代筆人當兇手才高興是吧。妳不也常讓人家免費寫信嗎？好啊，原來妳是如此無情的女人。連丈夫撒手歸西時，都沒流一滴淚，跟我在一起也只是為了錢吧。」
我實在忍不住，火氣一股腦上衝：
「代筆人？妳是指隔壁的久平兄嗎？」
阿縫便站在這片落英中，仰望藤樹架上的一處綠葉。
阿縫顯然已相信巡查的說法，把代筆人當兇手看待，聽著很無情。
或許是依循赤間神社之名，鳥居與社殿都漆成如稻荷神社般清一色朱紅，但除此之外，便只是平凡無奇、隨處可見的神社。
「妳在看什麼？」
「妳怎麼答？」
屍體遭匕首之類的利器在胸前捅一下，臉被石頭砸爛，死狀淒慘。
傳聞，當時河岸的垂柳輕輕撫著那張血淋淋的臉。
「生命。」
我一喚和圖書，阿縫露出下垂後領的頸項便輕輕一晃，轉過頭。
家鄉來信的那晚，她讓我看一眼那封信——啊啊，這下總算輕鬆了，以後就不必讓旦哥為錢操煩。欸，旦哥，之前錢都寄回去當醫藥費，現在拿來開家小飯館好不好？她說著諸如此類的話，神情絲毫不顯哀傷，連葬禮也是當天往返。然而，眼前見她這副模樣，我心想，倒也難怪，她還是個姑娘時就得設法張羅醫藥費，儘管受丈夫連累吃盡苦頭，但吃的苦愈多，夫妻情分愈深，才會在那一串殘存的花裡看見失去丈夫獨活的自己吧。思及我失去妻子時的徬徨無依，只覺平日堅強的女子，此刻格外惹人憐惜。驀地，她以截然不同的語調開口：
無憑無據的流言滿天飛，有人說逃獄的凶犯躲在城裡，又有人說這是幾年前上吊的妓|女阿君從陰間來復仇，本就因綿綿陰雨而門可羅雀的常夜坡，這下客人完全絕跡，連日只見花街的燈在人影全無的雨中空虛地亮著。但平安無事度過半個月，港口祭將近時，命案的血腥味已淡去，三弦的樂音也零星可聞，街上才恢復生氣，第三起命案便趁虛而入般發生。
她一番挖苦後，我們便各自別過頭，沒再交談。
「何必講得這麼難和_圖_書聽。」
沿阿縫指的方向望去，猶如隱身於葉後，唯一躲過大雨存留下來的一串白藤兀自綻放。
「那神社天一黑就伸手不見五指，昨晚又下雨，月兒沒露臉，他怎知是代筆人？」
「五日和九日？」
「話雖沒錯，但那個人不是頗陰沉？聊起他的出身，也只是笑，我早覺得不太舒服。旦哥還不是請他幫過忙，才替他說話。」
由城正中穿流入海的河渠橋畔，發現一具三十二、三歲的小夥子屍身。
一進五月就下起雨，正值暮春藤花逐漸染上一層淡淡顏色時，恰如凶兆，在這場霪雨中，坡附近突然陸續發生命案。
據阿縫說，前晚九點左右，赤間神社境內又有人遭到殺害，手法與先前兩樁命案一模一樣，也是面目全非，死狀淒慘。
畢竟是花街，歷來不乏債務纏身的年輕妓|女投海自盡的案子，情感糾紛最後演變成賭徒浴血鬥毆亦非新聞，但這次的手法如此凶殘，整座城不免謠言四起，大為騷動。不料，騷動還未平息，便又發生第二起命案。
她喃喃，但沒有探問的意思。
阿縫頓時臉色一沉，正在氣頭上的我顧不著，大罵一通。
常夜坡的騷動非比尋常。
「旦哥，若有的生命會死，那是不是也會有不死的生命？」