女人沒料到母親會是這樣的反應，大吃一驚，頓時停下粗暴的吵鬧。即使如此，她嘴裡仍念念有詞，不久便嗤笑著代替狠話，甩開玻璃門跑走。

「怎麼啦？」

望進河水深處時，我在水面上看到的臉，或許是像那樣抹了粉的奇異少年面孔——我邊感覺母親的血黏在眉上，邊如此暗想。女人闖進門撂下的話，讓我明白母親殺害的不是父親，且令我別有所悟。父親葬身火場的意外發生前，母親肯定殺死了其他男人。童稚的我，隱約感到那男人與母親之間有非比尋常、見不得光的關係，且因著這層關係，最後演變成流血案件。母親之所以不必坐牢，看樣子正如母親說的，錯不在她。

女人嘴一歪，露出冷笑，應道：

「我也有話要問這孩子。不，只要問他，一切都會明明白白。聽說他從頭到尾都在場。」

「那不是我的錯。警方調查過，也有證據。在當時的情況下，我是不得已的。」

見女人猛然站起粗聲大罵，母親臉色略微發青，轉頭吩咐我：

「妳四處躲藏，最後還不是被我找著。妳瞞得過警察，騙不ｈｔｔｐs://ｗｗw•ｈetuｂoｏｋ•cｏｍ•ｃoｍ了我。妳就是怕我，才帶著這孩子逃跑的吧。」

「這孩子什麼都沒看見。」

「聽妳放屁！」

彷彿呼應母親平靜的話聲，銳利的剪子發出一道光，劃過黃昏。

母親彷彿要防禦女人撲上前，抱著我改坐到拉門後。

接著，母親便拿零錢給我，但這舉動似乎更激怒女人。她甩掉木屐，踩上榻榻米，渾身發抖地說：

女人瞪大眼盯著我問，見我點頭便說：

「知道嗎？你媽媽是個殺人兇手。她跟我丈夫私通幽會，最後殺了他。你還記得吧？你不是都看到了嗎？村裡的人說你身上濺滿血，那就是我丈夫的血。」

上中學後，有一段時期，我曾懷疑記憶的畫面中，母親殺害的就是父親。我的記憶前後難辨，但母親行凶的畫面與寺廟起火的畫面在時間上似乎很接近，像是接連發生的。憑母親給我的感覺，我想母親並未進過監獄。

我進屋放下書包，由於無事可做，便在角落坐下。那女人依舊毫不客氣地打量著我，突然出聲：

我知道母親瞞著別人，偷偷https://m.hetubook.com.com掩埋那些花，卻實在想不出背後的理由。

「請回去。」

那個像牢房的處所，會不會就在寺裡的本堂下方。

如此一來，命案現場唯一的目擊證人，便僅有年幼懵懂的我。那麼，母親的罪行是否尚未敗露？母親是否達成現今所說的完全犯罪——刺殺父親後，為湮滅證據，在本堂放火，把父親的死布置成燒死？

「妳明明殺死我丈夫，竟然還敢講這種話。」

待女人粗魯的木屐聲消失在後巷，原本背挺得比手中的剪子還利的母親跌坐在榻榻米上，緊緊抱住我。那時，剪子好像擦過母親的手，食指流下一滴鮮紅的血，落在我的眉上。母親的眼神驟然飄向遠方，彷彿憶起什麼，卻畫眉般推開那滴血，自言自語似地反覆低喃：

「他都看到了，全都看到了。不是說派出所的人抵達寺裡時，他全身是血嗎？他分明全看到了。看到他母親把男人拉進被窩，爽快完，再把那男人……我丈夫給殺……」

十二歲以前，我都未曾想起兒時這段關於花的奇妙記憶。一直被我拋在腦後的場景，因母https://www.hetubook.com.com親小小的舉措，鮮明地復甦。

從屋裡走出的母親瞧見那些花，神色頓時一變。大概是對比前一天那女人的來勢洶洶，無形的人影無聲留下的花，反倒像在傾訴不可思議的話，令母親感到害怕。之後才弄清楚，這些是向母親學插花的學生，從家裡池塘採來的。然而，當時母親一臉慘白，赤腳步下泥土地，雙手兜起花便徑直走到後巷，丟進水溝。母親異於平時、方寸大亂的模樣固然教我驚訝，但更令我在意的，是瞬間掠過腦海的記憶。

然而，不久便發生一起小小的意外，打消我的懷疑。

「這樣就沒事了，史朗，這樣就沒事了。」

傍晚，我察覺玄關有動靜，便出去瞧瞧，只見四下無人的進門處木板上，放著一束花。夏日陽光難得染紅，斜照於泥土地面，而在這片紅光形成的影子下，白花被薄闇包圍，猶如微微削弱的火焰。原來是睡蓮，白色花瓣好似重重火焰，簇然叢生。或許是剛離水，花瓣上滾動著晶瑩的水珠。

「我要在這裡等須惠。」

女人吐出駭人的言語，卻若無其事地抓著赤|裸的腳。她又要和*圖*書開口時，母親正好回來。提著裝滿晚餐食材的購物籃，站在進門處的母親臉色驟變，但仍默默進屋，面向女人坐下。

「我幹嘛逃？我又沒犯法。」

握著孩童的手教字時、坐在緣廊搖著團扇眺望後院雜草中的黃昏時、洗完澡慵懶地輕撫發紅的後頸時——睡著母親安詳的臉，這股懷疑往往會驀地湧上心頭，讓我不由得當場僵立。無論母親如何佯裝沉靜，那都是一張隱藏了罪過的女人面孔。我也不敢打包票，說母親殺害父親的驚悚想像是絕對不可能的。

母親沒讓她叫嚷完。猶如無聲無息自水中浮現，母親靜靜起身，拿著一把樹枝剪。

——母親手指的小小動作，我也有印象。我坐在一地的胭脂粉黛中，母親拿黏黏的東西塗在我臉上。化妝……母親是在為男孩的我化妝吧。母親湊在我面前，目光蘊含一絲緊張，專注地看著我。不僅僅一次，記得母親曾再三重複同樣的舉動。

「史朗，你先出去玩。」

「有什麼事？」母親語氣堅定地問。

「你是須惠的孩子？」

那是個像監牢的地方。不知是早上還是黃昏，紅紅的陽光形成格紋，把坐在其和_圖_書中的母親和服染紅。土表地面一隅，母親幾乎完全背對我蹲著。一縷髮絲垂落後頸，微微搖動，因為母親在挖土。隱約看得見母親雪白的手指沾滿泥土，稍一停歇，便伸進袖中，取出白色的東西，扔進挖好的洞裡。起初，我以為那是人的手指，大吃一驚，但隨即認出是花。母親袖裡似乎籠著無數的那種花，不斷重複同樣的動作，不久，白色花瓣溢出泥洞。而後，母親像在玩掘出的土，讓土從指縫滑落，把那些花埋起來。花承受泥土的重量，發出沙沙聲，如生物般彈跳，最後恍若自行沉入地底，驟然消失在土中。

「何況，他那時還小。」

那女人沒再出現，但第二天又發生一事。

或許是感冒，她纏著繃帶的喉嚨發出粗啞的話聲。母親似乎是外出買東西。

剛進中學的那年夏天，我從學校返家，就看到一個女人坐在進門處架高的木地板上抽菸。對方約莫四十來歲，身上的和服圖案花俏卻四處磨損、凌亂邋遢，泛油的頭髮隨意紮成一束。

「請妳回去，別再出現。」

望著母親把花丟入水溝，我不禁懷疑記憶的場景裡，母親葬在土下的白花也是睡蓮。