聽母親一提，我似乎也有印象。朝站在山門前的我與母親落下的，會不會並非火星，而是更大的火塊？會不會就是那時候，母親張開袖子保護我？會不會是這些記憶在夢中奇妙地扭曲，變成是我主動接近火焰？
「而且，史朗很乖，乖得讓大人擔心，不會跟村裡的孩子玩，大概誰都不記得……不過，東京的姑姑常帶貞二回來，和史朗玩得很開心，所以那可能是貞二吧。這麼一提，貞二膚色倒是很白，五官不是很立體……或許是年紀還小就離世，才有這樣的感覺。」
那張活像未上色的能劇面具般，眉毛與嘴唇都沒顏色的臉，在黑暗中逐漸擴散，我這不知是夢還是記憶的奇妙場面便隨之告終。
從搬遷至這個鎮上，一直到我長大懂事的期間，即使在夢中，這段火焰的記憶也不斷重現，令我害怕不已。
此時，我仍會想起，曾站在黎明晞光中，眺望全燒成灰的本堂遺跡。被風撩起的灰如水煙翻滾，我彷彿在其間看到黑色的團塊。
母親與姑姑雖無血緣關係，卻和真正的姊妹一樣親。成為清蓮寺的主婦後，母親視為依靠、商量身邊大小事的對象，不是娘家血脈相連的兄姊，而是每逢中元與過年便從東京回清蓮寺娘家的這個小姑。據說母親也常帶著年幼的我前往東京。
總之，火舌快舔上額頭的瞬間，夢驟然中斷。我發出駭人的呻|吟，連自己都被這聲音嚇醒。夢的餘悸讓我汗濕的身體微微顫抖，我劇烈喘息，忘情大喊「媽媽、媽媽」。於是，母親連忙伸出手，而我恍若仍未清醒，拚命攀住黑暗中浮現的那隻雪白的手。
不，我甚至連那場面本身具有什麼意義，與母親行凶之間有無關聯都不知道。
然而，儘管不清楚這些情景發生於何時何地，我確實曾親眼目睹，但經歲月腐蝕，有些場面已區分不出是夢還是現實。
母親這個小動作，我也有印象。右臂為何會留下遭勾破的傷痕，已不復記憶，但母親拚命吸吮滴落鮮血的觸感，深深刻印在我心底。母親像自己受傷般痛苦得臉色大變，不斷吸吮我體內流出的血——在夢裡飽受驚嚇的母親，以和當時同樣的表情，不斷咬著我的傷痕。
「是的。本堂失火時，木片掉到史朗頭上。儘管媽媽立刻擋開，只是擦過而已，沒想到還是留下很大和圖書的疤痕。」
大概是十歲的時候，有一次我鼓起勇氣問母親。
「真是太好笑了。那醫生娘啊，想在藥裡摻毒害死那男人……」
「好可怕……」
清蓮寺失火、離開村子之際，母親最先投靠的也是姑姑。透過姑姑的介紹，母親在一家小旅館借住一房，並在那裡做類似女侍的工作。遷居到東京一年後，我的記憶逐漸鮮明。母親有時會向旅館老闆娘請假，造訪姑姑位於郊區的家。可能是地震失去孩子不久，姑姑非常疼愛我。還有，當官的姑丈雖然留著一臉鍾馗般的大鬍子，但看母親和我的眼神總是很溫柔——凡此種種，我都能清晰回想起來。
有一次，三人一起吃晚飯，姑姑一副講笑話的樣子，告訴我們她在東京看的電影。
夢境裡，火星一落在我肩上，轉瞬便化為血花。在熾焰中蠕動的無數影子變成兩個，其中一個頭髮凌亂，發光的利刃劃開視野，然後，兩個影子合而為一，大幅搖晃——可能是睡得很淺吧，我幾乎依記憶重現了那場面。
但，有別於恐怖感，一股命運的力量操控著年幼的我的意志。我受到引誘，恍若飢餓的狗撲向飼餌，總想湊近火焰。我喊著「好可怕、好可怕」，卻仍為莫名的喜悅露出歪曲的笑容，朝火焰靠近。
母親回過頭，淡淡燈光照亮她的臉龐。她沒為我就在身邊全程目睹感到驚訝，而是面向我，彷彿拚命在傾訴什麼，表情悲痛歪曲。
我僅僅目睹過那麼一次，但既然會留下瘀青，想必母親暗地裡曾多次揚起念珠串。母親大概是為了淨化自己的身體吧，只是，每回瞥見母親肩上青紫的珠痕，我反倒覺得母親潔淨的體內，唯獨那部分暗藏汙黑的罪孽。
「史朗大概沒什麼印象，不過，本堂的三尊大佛像也著了火。佛像的金箔脫落，燒得焦黑——是啊，那時媽媽也誤以為是死人，嚇一大跳。」
暗夜的深淵中有一座橋。月光將夜色染得濃淡有致，在欄杆重重復重重的影子中，豎立著一道人影。幼小的我，發現那人影恰恰站在橋的中央，隔著欄杆俯視水面，於是停下腳步。小小的頭探出欄杆，月光正好聚在那一點，彷彿掛了燈籠。那是個身材與我相仿的男孩。我像在恐怖的夜路上遇見熟悉的人，鬆一口氣，大聲叫他的名字。我不曉得喊和_圖_書著什麼名字，但確實是以名字呼喚他。影子轉過身，我倏然停下朝他跑去的腳步。那張臉在月影下略微發青，既無表情，也無五官，和暗沉的紙拉門破洞一樣白。
「那場火災裡死掉的，真的只有爸爸嗎？」
可是，母親彷彿沒聽到這些騷動，雪白面容映得紅紅的，平靜注視著燃燒父親身軀的業火。我連母親穿什麼樣式的和服都想不起，因此母親當時的表情，或許是我事後自行從母親文靜的印象塑造出的。總之，在我的回憶中，母親是以靜謐清澈而無言的眼神，望著熾焰。由於她那鎮靜的目光，人們的吶喊聽在我耳裡也像在誦經。
對於這個四歲死於東京大地震的表弟，我沒有任何記憶，但東京的姑姑我十分熟悉。
母親有些悲傷地垂下目光。
偶爾，母親會在我即將入睡時，以手指撫弄我臉上的疤。這時候，凝視著我的母親，眉間總會罩上一抹哀愁，神情似曾相識。
女孩大叫一聲，轉身就跑，我也朝著反方向狂奔。那似乎是在豔陽下的河堤，女孩穿著紅色井紋和服，戴著草帽。我滑下青草河堤，頭也不回地衝過鋪滿白色石頭的河灘，趴在水邊，上氣不接下氣地喘著，鼓起勇氣往水面看。到此為止多半是現實吧，但下一秒鐘目擊的景象，怎麼想都不可能是現實。
每當這時候，便由我伸手給母親。驚醒的母親渾身冷汗，拚命摸索著找尋我。母親童年的可怕經歷在夢中重現，一名農婦突然在年幼的母親眼前沉入水池。她總緊緊抓住我的手，像要從記憶逃脫。
「唔，村裡應該沒有白子。」
自然，我也問過母親這件事。
那是個四、五歲的女孩。她注視著我，和母親一樣皺起眉頭，逐漸變成哭臉。
我回答，記得除了父親外，好像有其他屍體。母親微微垂下眼，應道：
「我奮力阻止，她的背影卻毫不停留地往池裡去。不久，她的頭頂便消失在水面，一片櫻瓣飄落，恍若她在水底吐出的最後一口氣……」
當然，夢中的我，仍舊不曉得事情發生在何處，那個男人是誰，臉上是什麼表情。多半是蠟燭般微弱的燈光讓四周幾乎都化為昏暗，以及我的心思都聚集在母親身上吧。
不同於平日端莊沉靜的模樣，母親的話聲如童音，含淚一個勁搖頭，咬著我右臂上m.hetubook.com.com那道傷痕。
我還聽見一道聲音。不單是念珠的落水聲，而是斷斷續續摻雜類似火藥引爆或炭爆聲，愈來愈響亮，最後吞沒母親的身影，記憶至此結束。由於清脆如鼓聲，說不定其實是木魚聲，但我不確定那水面是池子或河，難以判斷究竟情況如何。
遷居這個小鎮後，母親就未曾前往東京，但姑姑每年有兩、三次，會帶著少見的東京禮物來探望我們。自從清蓮寺燒毀，姑姑便失去哥哥智周，也不再有親人，所以，姑姑約莫是懷著回娘家的心情造訪我們的小屋。母親曾說我早夭的表弟貝塚貞二膚色很白，但姑姑膚色如黃土般微黑，厚嘴唇與照片中的父親相似，看著有股土氣，不過，再小的事都能讓她爽朗大笑，我並不討厭她。姑姑和往昔一樣疼愛我，且每當姑姑一來，母親就會發出平常聽不見的開朗笑聲，讓我益發期待姑姑的出現。哄我睡覺後，兩人會愉快地聊到深夜。這時，我會裝睡，豎起耳朵偷聽，希望從她們的談話中覓得一些解開記憶謎團的線索。然而，不知是否刻意迴避，話題從沒提及村子或父親。
我不禁懷疑，小時候身邊曾有類似白子的孩童，導致害怕那種不像常人的白皙的經驗，反應在夢或記憶中，於是向母親詢問過。
原以為那長長的東西是沒燒盡的柱子，漫不經心地看著，一會兒後，赫然意識到那是焦黑的屍體，雖然在夢裡，我仍不禁「啊」地叫出聲。
母親多半已從我的囈語和呻|吟，明白我做的是什麼夢。或許是對自身罪過的殘渣以記憶的形式留在我體內，令我飽受驚嚇，而深感自責，母親會像抱嬰兒般緊緊摟住逐漸長成大人的我。
為什麼會是白的？我不懂。但我猜，女孩之所以感到畏懼，是因我臉上殘留鮮明的傷疤。由於當時年紀還小，才會為自己那樣的長相傷心吧。我心想，倒不如像鬼一樣全身變白，於是當晚真的夢見自己的臉變成一片雪白，而那場夢與實際的記憶又奇妙地混在一起。只不過，關於白皙的臉，我還有另一個難忘的記憶。說是記憶，搞不好那只是場鮮明的夢。
那應該是前晚來不及逃出火場的父親遺骸，奇怪的是，依我的記憶，那具屍體旁邊，還有好幾具同樣的屍體倒在地上。
從母親那裡得知父親死於本堂火和*圖*書災，我便猜測記憶中的火焰，應是焚燒父親身軀的火焰。然而，在黑暗中張起火焰之帆，鼓動風勢，凶猛得彷彿將本堂屋頂推向漆黑天際的熊熊大火，從另一方面看來，比母親殺害一名男子的場面更慘烈，將我幼時記憶裡的暗影燒得焦黑。那場景，想必是與遠遠望見自樹叢後露出的本堂屋頂記憶重疊了吧。大火中，本堂只剩下屋頂的模樣，活像頭盔下巨大的人臉在燃燒。那張臉痛苦發出的喘息，化為團團黑煙，吐向四周。
依我推測，地點應該是清蓮寺本堂。感覺上，多半不是人而是佛像的雙眼，冷冷俯視獨自坐在廣大靜寂處的母親。
父親的親妹妹，算是母親小姑的這位女士，名叫貝塚春，在母親嫁到清蓮寺的前一年，嫁給東京的小官員。對方是村中地主的次男，從小與春姑姑青梅竹馬。
我映在水面上的臉是一片雪白。白色的肌膚，連眼、鼻、口都化在一起。我只看一眼，大概是起風了，漣漪震碎倒影，我撲倒在河灘上大哭。
一直到十六歲，我都與母親睡同一床鋪蓋。上中學那年，母親為我鋪了另一床，但當晚我又遭夢魘，隔天母親便只鋪一床。
光這幕情景，或許不會讓我留下記憶，奇異的是母親接下來的舉動。驟然間，母親的雙手打破寧靜。母親粗暴地拉開念珠串，試圖扯斷。宛如修行者的苦行，母親拉扯著念珠，雙手猛揮。驀地，母親發出叫喊，手中彷彿釋放出黑色光芒，念珠飛散四方，隨即射入平靜的水面，形成一圈圈漣漪，逐漸消失。
不知這僅僅是夢，還是往昔實際發生過的類似情況，在夢中誇大出現。可是，我的臉上，從額頭到右眉間有塊與膚色不同的青紫，也像灼傷的疤。雖經歲月淡化，如今在正午的大太陽底下，亦罕有人發現，但在孩提時期，顏色或許更鮮明些。
爆竹般的爆破聲響起，火星亂舞。雖然與本堂有一段距雕，但不久火星便化為光雨朝我們落下。為保護我，母親不假思索地張開袖子，而當火焰消失在衣袖的遮掩下，我的記憶隨之中斷。
任由母親啃咬，我望著母親凌亂睡衣下露出的頸項，想起殘留在兒時回憶中的另一幅畫面——母親的後頸處，瘀青像斑點般散布在雪白的肌膚上。這又牽引出另一段回憶。
我的記憶中，還有熊熊燃燒的火焰。hetubook.com.com
有時在夢中，火星落在我肩上的瞬間，風一吹拂，四周忽然明亮起來，火星便化成灰燼湧出。
母親在燈下補衣的手沒停，如此回答。
害怕夢境的不止我。雖不如我頻繁，但有時我安穩入睡後，母親會在劇烈喘息中，發出像要撕裂黑夜般的叫喊。
聽母親一說，我也覺得那似乎不是人。然而，即使知道是佛像，仍無法抹去烙印在記憶裡的恐懼。
當那團影子濺出血花倒在榻榻米上，一切倏然恢復平靜時，我緊憋的喉嚨不住放聲大叫。
不知是黎明還是黃昏，紅紅的太陽穿破昏暗，照亮母親坐著的背影。母親褪下一邊肩上的和服，垂著頭，拿著念珠串，在後頸與肩膀之間揮打，一而再、再而三，彷彿要洗淨汙穢的身體。念珠串劃過空氣的聲音及嘩啦啦的摩擦聲，至今仍在我耳際迴盪。
儘管是剎那間的事，但我並未錯過，那眼神確實在擔心是不是讓我這孩子想起什麼。
提起念珠，我不禁聯想到母親站在水邊的身影。會把那形影與觀音像重疊，是因母親纏著念珠的雙手在胸前合十，且鏡子般的水面反射微弱的陽光，淡淡光暈朦朧了她的腳邊。
「嗯。怎麼啦？」
母親往往如此喃喃低語，彷彿要把那些記憶中的場面從我體內擠壓出去，用力擁住我。
「想起來了嗎？史朗，你想起來了，是不是？」
記憶中，火鞭抽打夜風的駭人聲響，周圍成群人影的叫喊，猶如地獄圖的伴奏般響徹四方，與此同時，卻也感到一股彷彿在幽暗水底覷聽岸上紛擾的寧靜，因為我想起母親凝望大火的臉龐。我與母親站在類似山門的地方，看著一段距離外的本堂大火。也許是村民為滅火而聚集，以火焰為背景，許多人影四處奔走，哭喊「危險、可怕」的尖叫聲不絕於耳。
驀地，姑姑像是發現說溜嘴，笑容和話聲一頓，轉頭看我。母親依然靜靜動筷，姑姑則嚴肅觀察我的表情，發出些許心虛的笑聲，吞下差點出口的話語。
「花……不行，花……」
「媽……媽……」
上中學之前，我一直為夢中的火焰、血花與渾身是灰的燒焦屍體，如幼兒般害怕啼哭。夢經常在我想把臉埋進火裡時結束。見血花及隨風飛舞的灰再度化為火焰，在黑暗中熊熊燃燒，我小小的影子便會興起把臉埋進烈焰的奇妙衝動。當然，我怕得不得了。