「連載中斷真是可惜，但我得到一樣東西，所以帶來請您看看。」
「有可能。」
馨手繫郎君，試問花色可否是，黃泉路上一盞燈
我沒能問出什麼，辭別月照寺後，依舊認為苑田與琴江之間有著無法公開的關係。雖是委棄紅塵、不施脂粉的模樣，琴紅仍秀麗迷人，難以想像苑田會對這樣的美不心動。
我這麼想，並非源自明確的證據，而是類似被十年前出現的「返回川」一詞觸發的直覺，於是，我頭一次對苑田的死起疑。
其中一處，便是苑田與其師秋峰的關係。
或許是草草寫就，筆跡雖亂，卻頗有自嘲的味道。柏木，自然是苑田以前愛讀的《源氏物語》中的人物，我還未深思當中的含意，注意力便轉移到同樣是塗鴉般潦草書寫的近三十首歌。全是我沒看過的，應該是剛進秋峰門下時寫的吧，稚拙得令人難以想像是後來吟詠花鳥風月的苑田所作。其中一首勾起我的興趣。
然而，若返回川是苑田刻意選定的地點，那麼，朱子的死會不會也是苑田的安排？
和-圖-書不久後，我正考慮走千代浦一趟時，雜誌社一個名叫赤松的男子上門造訪，表示：
在一片拂去世俗塵埃的雪白中，大大的黑瞳特別顯眼。彷彿唯有那眸中的漆黑，還殘留著這宛若稚子的年輕尼僧身為女人的部分。
取名「殘燈」也是緣於《蘇生》的第一首歌：「異鄉出車站，殘燈斜照落黑影，但聞鐘鳴聲淒淒。」描述黎明之際，與朱子一同在千代浦車站下車。
女子輕聲訴，願化伊人赴幽冥，只求如歌點絳唇
桂木文緒的家人提出抗議，恰是在我寫完這最後一章時。
「關於苑田先生，我實在無可奉告……」
水鄉那一帶的平地，平常河水和湖面一樣是靜止的，但下雨時，水便會流動。加以支流與占地廣闊的主流錯綜複雜地交織，形成一個奇妙的環，據說從某處乘船而出，仍會再次回到原處。
秋峰只說了這幾句，活像猛禽的尖細下巴不斷抽搐，不肯再開口。
赤松拿出一本陳舊的筆記，據說是大正初期ｈtｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕｂoｏk.ｃｏm.ｃoｍ苑田還在秋峰門下時的所有物。
琴江靜靜垂下雙眼。
返回川……
「返回川」一詞，固然能解釋成苑田為連接上句「來來復去去」與下句「任水流」而創造的，但我仍相信苑田年輕時便得知那條河的存在，也相當了解其罕見的構造。苑田早年醉心於芭蕉與西行，有段時期曾在日本各處流浪，是否造訪過水鄉？苑田在返回川的環河中盪舟，是否並非偶然，而是處心安排？
來來復去去，人世猶如返回川，東南西北任水流
《殘燈》中雖未提及，但苑田與依田朱子的殉情地，正是千代浦居民稱為「返回川」的河。
苑田與朱子上船的地方，恰是那返回川的起點。兩人在黑暗中隨波漂蕩數小時後，重回出發處，被農夫發現。
吸引我目光的，和-圖-書是「返回川」一詞。
無奈之下，我決定將最後一章暫時延期發表。
《殘燈》連載中斷的五月初，我前往鎌倉一座名為月照寺的小寺，拜訪琴江。
因無法滿足於只講究技巧的世界，苑田才離開師門，但秋峰的怒氣令人懷疑事情並不單純。箇中似乎牽扯到個人恩怨，經我調查，發現苑田與秋峰訣別的時期，正逢秋峰與妻子琴江離婚。和秋峰相差近二十歲的少妻琴江，離婚後隨即於母方家族的寺廟出家。
然而，根據赤松帶來的筆記，可推知早在十年前，苑田便曉得「返回川」這條河。
一般認為，這一切皆是巧合。由於《蘇生》中一句「初至異鄉」，大眾認定苑田對返回川一無所悉，只是碰巧乘船其上，才撿回一命。
但這一中斷，反倒給了我方便。由於時間上的限制，我一直未造訪苑田兩度殉情的現場，京都與千代田。再加上，對於苑田的一生我似乎還有其他遺漏之處，因此想親自前往，好好調查一番。
且斷如雲髮，但願似天涯伊人，千絲萬縷盡是夢https://m.hetubook.com.com
我求見文緒的家人，但對方認定我與苑田同樣是狼心狗肺的傢伙，賞我一記閉門羹。
苑田與朱子殉情的同一晚，桂木文緒在東京自殺，苑田則單獨被救回一命，三天後又自盡身亡，顯然菖蒲殉情背後還有未見於《蘇生》五十六首歌中的隱情。無論如何，我都必需到千代浦走一趟。
苑田的風流豔史眾多，莫非是與秋峰之妻過從甚密，觸怒秋峰？我一直想見琴江探問究竟，卻苦無機會。
「苑田是不是對梵谷十分傾倒？」
「秋峰大師罵苑田是不像話的東西……」
「我，是柏木。」
朱子的直接死因，並非與苑田一同服下的藥，而是以剃刀割腕。朱子確實服了藥，卻未喪命，恢復意識後，她深信沉睡在身旁的苑田已死，便不顧一切狠狠割腕——報導如此陳述記者的想像。獲救時，苑田完全處於昏睡的狀態，因此推斷朱子是自行割腕。
「你是指荷蘭畫家梵谷？」
那就是依田朱子的死法。
「是啊。您瞧，苑田這張臉上少了一隻耳朵吧？我猜，大概是仿照梵谷的無耳自畫像……」
「秋峰只是妒恨苑田和*圖*書先生的才情而已，因為苑田先生是天才。」
「我根本不想談起他。那種不像話的東西，別讓我聽到他的名字。要殉情是他的事，我一點也不同情。」
赤松離開後，我找出兩年前刊載苑田死訊的剪報。那篇報導裡也出現「返回川」這個詞。
《殘燈》的最後一章，幾乎完全忠實地重現《蘇生》的五十六首歌。其中雖然摻雜不少我的想像，但兩人的殉情之旅多半是如此進行的。小船上朱子剪髮、要苑田為她死前著妝、以菖蒲繫起兩人的手，皆為苑田歌中的情景。
在雜誌上展開連載前，我曾拜訪秋峰位於五反田的家，當時秋峰痛罵苑田的話，久久迴盪在耳際。
如此一想，再回頭重看剪報，過去視而不見的一個事實，便開始有了意義。
在那日光澄澈得直透綠葉的時節，她身穿染上綠蔭的袈裟，雪白面容似乎驟然發青。
我的視線移到自畫像旁的字。字跡模糊不鮮明，但看起來是：
筆記的封底，以毛筆塗鴉般草草描繪一張男人的臉，旁邊寫著自畫像，多半是苑田為排遣心情畫的。或許是紙張過於老舊，苑田筆下的自己顯得無比灰暗淒慘。