不過，有一次老闆前去探看時，發現他正癡癡遙望車站。一發現老闆，便連忙離開窗邊。雖只是轉眼之間，但他臉上確實流露狼狽之色，顯然不希望被人知道自己偷偷窺探車站的動靜。而那時刻，又恰逢下行列車到站。

打開窗戶一瞧，果真如老闆所說，火車站近得令人意外。在大門玄關的燈盡滅的夜裡，能望見雨中的火車站。

無論是苑田與朱子殉情，還是，二天後的自殺，也許都與他所等的人有關。不，歌人苑田傾注熱情，燃盡最後火焰書寫的遺作《蘇生》，是否與這個人有關？

「我和內人都認為他在等一個非常重要的人從東京過來。」

我想起《蘇生》裡的這首歌。的確小得勉強僅供兩個大人躺下。

另外，有一首退房後的歌：

日落時分，我返回旅館。儘管同樣是黃昏，河堤的路並未如《蘇生》般染上晚霞，但與苑田描寫的一模一樣，隨著天色漸暗，路便益發顯得蒼白。兩年前，苑田與朱子是懷著何種思緒，走過這條反射滿天晚霞、又白又長的路？我尤其想知道苑田的心情。對人生感到絕望的苑田，看不出曾陶醉於殉情之旅的樣子，約莫是連從死亡中尋求救贖都放棄了。是什麼驅使苑田與朱子步上殉情一途？究竟是什麼，讓苑田最後在「中州屋」俯視車站的房間裡拿起花器碎片……

「由於腹痛，這位客人幾乎都在房裡躺著，卻強忍不適特地鄭重換上西裝出門。」

「這房間住兩人小了些……」

考量順序，內容吟的應是抵達旅館次日正午時分的心情。小販從這時刻到站的火車下車，愉快地走過。火車發車，汽笛聲兀自長鳴遠去——歌中充分表達出傍晚離開旅館前無https://www•ｈetｕbｏok•ｃｏｍ•ｃom事可做、浪擲光陰的空虛，但聽了旅館老闆的話後，也能解釋為苑田一心注意著旅客和火車。下聯寫的是「汽笛兀自長鳴遠去」，可窺見此班車也沒帶來他所企盼的人的失望情緒。

「不，當晚僅有一名年輕書生。」

翌日，大雨停歇，我前往處理苑田殉情與自殺的當地警署拜訪，也見過發現苑田與朱子所乘的船的農夫，但並未問出報導以外的訊息。

年過四十、臉色焦黃的老闆，揉搓著和服衣襟回答。那似乎是他的習慣，只見衣襟已磨得發光。

唯一能確定的是，苑田與朱子的殉情事件，在《蘇生》的五十六首歌之外，另有隱情。

苑田是否與依田朱子兩人，不，朱子可能毫不知情——在那座旅館等候某人？然而，這是一趟絕命之旅，在避人耳目抵達的殉情之地，苑田期待誰會從東京前來？

據說他曾如此擔心。

「會不會因為這場雨，水量又激增，讓列車不得不停駛？」

老闆打算叫醫生，女客便答稱「沒昨晚那麼嚴重，而且是老毛病，只要買藥就行」，委由旅館的人買了一種藥名艱澀難懂的藥。

「是的，抵達當天，換房沒多久，女客便獨自走出，說同伴腹痛不舒服，附近若有藥局，想託我們去買藥。據說前一天在火車上也是痛得太厲害，還中途下車到旅館請醫生來看。打針後暫時和緩，便繼續旅行，但不久又發作。」

第三天的傍晚，苑田將完稿的《蘇生》交給老闆，託他寄往東京。此時的苑田憔悴至極，一臉灰白，幾近瀕死之相。那是他兩天來廢寢忘食，竭力嘶吼自己最後的歌的結果。當晚，他以花器的碎片割喉，兩朵菖蒲掉落在壁龕，其中一朵白菖蒲的heｔｕｂｏｏk.com•ｃom花瓣濺上血。苑田朝那朵花伸出手，以向花下跪謝罪的姿態離世。

大意是說，房裡的掛軸因風翻起，露出原本藏在牆上的名字。是女人的名字。雖不知是誰寫的，對那女人也一無所知，卻忽然心生懷念。

「不曉得。這只是我的想像，男方似乎很注意在車站下車的旅客。現下天黑瞧不清，不過從這扇窗能眺望整個月臺，甚至可窺見下行列車的旅客長相……」

這首歌中，苑田也表達出對汽笛聲的眷戀。或許可解讀為：離開旅館不久，又有火車到站，但等候的人終究沒現身。死了心與朱子踏上死亡之旅，即使如此，畢竟無法全然死心，仍不斷朝車站回頭。

——殉情失敗後，到再次尋短的那三天，苑田究竟為了什麼理由，一直在等什麼人？

「苑田進住的那天，其餘房間都客滿嗎？」

「是啊，但苑田先生說這樣才好。他們在黎明時分抵達，原先帶去的是客人您住的房間，但睡一覺後，男方突然提出換房的要求，才移到最差的四帖半房。不然，平常連隻身前來的客人，我們也極少安排這個房間。噢，當時他的理由是，這裡看得到火車站。」

「沒好吧，似乎是吃過藥才走的。後來我們進房收拾，茶几上灑著一些白色粉末。」

回到房間，我自老闆口中問出詳情。

「火車站？」

果真如此，「思念」一詞，指的不是空泛莫名的思念，而是對桂木文緒的愛戀嗎？

「苑田是頭一回到此地嗎？」

「是啊。殉情失敗後回到這裡，似乎還是一直在等，不過……」

老闆如此回答。

「腹痛？」

「怎麼說？」

苑田所住的房間已改為收放棉被的貯藏室，因此我被安排到後側面河的房間。苑田與朱子度過一晚的房間，現在連電燈都沒有，由於鋪蓋與飽含濕氣的榻榻米，昏暗的室內發出霉味，彷彿兩年前的死亡氣息仍沉澱其中。這裡被選為棉被房不是沒有道理的，畢竟和其他房間相比，確實很小。

「想一想還真有意思。」

「離開時，苑田的腹痛不是好了？」

「旅客？你是指，苑田很在意有沒有人來嗎？」

「是的。我們面大路看得到火車站的，確實只有這間房。」

原以為他要到車站接人，但下行列車開走後，他很快便返回。帶在身旁的雨傘不曾打開，全身淋得像落湯雞。他一副失魂落魄的樣子，甚至拿著濕淋淋的傘直接就上了二樓。

「不清楚呢，男方同剛才所提，除外出兩次，皆因腹痛一直待在房裡，幾乎沒與我們交談……不過，女方步出澡堂，在廊下錯身而過時，曾說『這裡真是個安靜的好地方，以前該多來幾趟』，倒像是第一次遊訪。她的神情非常愉快，一點都不像要殉情的樣子。」

「事情已經過兩年，每當想起那位苑田大師，對他的死倒不怎麼同情，但憶及他不顧胃腸不適還出門，就不禁心生哀憫。」

老闆稱是。根據他的說明，苑田被送回「中州屋」，恢復意識後，表示想住昨晚那間房，於是為他換了房。由於巡查擔心他可能再起輕生的念頭，交代老闆要多加提防，因此老闆和女侍輪流進房探望。第一天苑田有氣無力地躺著，翌日精神恢復幾分，便要女侍買來筆記本，埋頭猛寫。事後才知道，當時苑田寫下《蘇生》五十六首歌作為遺書。就算女侍進房，他照樣頭也不回，抱頭苦思，喃喃念著像歌的起始之句和圖書。

「那次殉情後，苑田持續等著那個人嗎？」

回到旅館，我重讀自東京帶來的《蘇生》，發覺第二十首是這樣一首歌：

老闆長了一張好心人的臉，彷彿配合滿面狐疑的我，皺起眉頭答道。

苑田與朱子投宿的旅館「中州屋」，位於偏離主要道路一小段的地方。狹小的格子門入口，容易令人誤以為是面大路的旅館後門。從他們避而不選主要道路上的旅館，可見前來殉情的兩人心懷內疚，忌憚旁人的眼光。

五月底，我前往千代浦。離苑田殉情的菖蒲季節尚早，但出站時分正逢小雨，偏僻異鄉的城鎮，一如《蘇生》的描繪，被淋成灰濛濛一片。

我走進苑田投宿的房間。壁龕裡掛著山水畫的掛軸，想必不甚值錢，才會放上兩年吧。移開掛軸，泛黃的牆面，只有掛軸的痕跡像貼了白色和紙一樣凸顯。角落確實有惡作劇般淡淡的字。

「為什麼會選看得到火車站的房間呢？」

「嗯，似乎在等從東京搭下行列車抵達的人。」

據說，江戶時期此地曾是相當繁榮的驛站，站前大馬路兩側，古舊的旅舍屋頂及欄杆戶戶相連。建築物本身可能已腐朽，放眼一望，屋頂稜線在陰霾的天空下脆弱地連綿而去。初次踏上這片土地卻頗感熟悉，多半是讀過《蘇生》後自行想像的情景，與此處太過相似的關係吧。《蘇生》中，曾形容這個鄉下小鎮有股恍若他世的縹緲虛幻與沉鬱灰暗，忘記時光流逝、現今已不復見的房舍幻影，彷彿會驀地出現在水煙中，而眼前的景象與他的描述如出一轍。車站前的小馬廄裡，老馬無聲嚼著稻草。甚至連馬https://www.hetubook.com.com腹上浮現的斑紋圖案、稻草悶濕的氣味，都似曾相識。

苑田看見時，大概也已褪色。幾乎消逝的字，在燈光照射下，仍勉強認得出這樣一個女性的名字。文子——我不免聯想到桂木文緒……

文子——

翌日，苑田也在同一時刻外出。當天他同樣一早就擔心火車誤點，大約三十分鐘後又沉著臉回來，隨即便偕女子退房。

《蘇生》中有以下這首歌：

見我陷入沉思，老闆自言自語般低喃。

睡了一覺換好房間，經過兩小時左右，苑田便換上西裝下樓。他向旅館借了傘，準備單獨外出。由於正值傍晚下行列車到站的時刻，老闆便問「有人要從東京來嗎」，苑田否定，卻十分在意火車有無誤點。前一天，苑田他們搭的車一出東京，便遇上河川決堤，受困好幾個鐘頭。

「我只留意到男方。」

「女方有沒有在等人？」

「那麼，那位客人最後仍未出現？」

老闆不經意地低語，引起我的注意。

回旅館前，我繞到兩人上船的返回川起點。雨過天青，空氣是初夏典型的清新，陽光很美，唯獨留下渡船場痕跡的小小棧橋顯得莫名陰暗。或許是有與人齊高的蘆葦遮掩，連河水也僅有那附近格外渾濁。每當風起，蘆葦細細的影子便切過陽光，好似在下雨。一如《蘇生》的形容，定睛看那老朽的棧橋，環視周圍的風景，原本晶燦燦的水面、綠油油的河堤、藍天也驟然失色，變成灰暗的水墨畫。苑田身為歌人的寫實才能再次令我大為驚歎。

我也知道苑田有胃痙攣的宿疾。決心要死，卻無法忍受胃痛請人去買藥，在我看來苑田很有人味兒，不過，相較於此，我更關心苑田在異鄉旅舍等待某人從東京前來一事。其實，我心中有譜。

兩年前，苑田一定也從這個塗鴉的名字想起文緒。