一入夜便驟然風起，才覺風聲呼嘯而過，又恢復死寂。每當此時，武家宅院綿延的石牆，就恍如夜塵一掃，化為一條白色長帶，於夜景中浮現。

我連忙飛奔至那間派出所，村田巡警剛穿上外套準備夜巡，便與我匆匆趕赴田桐家。我因掉錢包與村田巡警有數面之緣，遇見會聊上幾句。

重太郎兩度遭受身為軍人的奇恥大辱。第一次是意外的疾病，第二次卻是形同船夫還沒划船，就被抄了槳。光落馬已十分屈辱，更何況他是在下士官面前遭馬後腳踢，伴隨慘叫被踹到六尺外。身為軍人的名譽等於全讓這一腳踢光。

地面上的風忽然停息，武家宅院的牆彷彿吞噬時間，將夜的氣息白濛濛地凍結，然而，黑暗天空中，雲卻像漩渦般翻騰，細細的月亮似乎會被捲走。

仲場一家亡於明治十年二月的西南戰爭。養父告訴重太郎，他的血親是殉西鄉而死。

「一回家馬上就發現屍體，我奪門而出，正好經過的這位先生便幫忙聯絡派出所。」

——田桐重太郎，明治二年出生，是薩摩藩士仲場玄太郎的三男。彼時父親仲場玄太郎四十六歲，他與兩名兄長相差近二十歲。重太郎兩歲時，被出養作為生絲商人田桐仁兵衛的養子，因此沒有親生父母與兄長的記憶。

由於她背著ｈｔｔps://m.ｈetｕbｏｏk•ｃｏｍ.ｃｏｍ屋裡的光，看不出神情有多驚慌，但嗓音低得幾乎潰不成聲。

「外子是軍人，我不能讓他以這副模樣死去。」

白砂町與車座町交界之處，有一座名為永泉寺的寺廟，恰與武家宅院正門相對。寺旁有個小派出所。

村田巡警伸手阻止，田桐節卻打人般推開，冷冷地繼續道：

一看到我們，田桐節冷靜地說。屍身上不體面的薄綿睡衣，和著血緊貼肌膚。

村田巡警費了好大一番功夫，總算打消田桐節觸碰屍體的念頭，但直到負責的警官趕來前，她都不肯放下軍服。那是一名軍人之妻的態度，彷彿在告訴眾人，自己唯一需要的，是丈夫寫在軍服上的往日榮光。

我們從半開的門走進屋內的泥土地，便有一陣焦味撲鼻，與此同時，面馬路的房間情景也映入眼簾。

劃破滿州夜晚的那三聲槍響，可謂撼動了日俄戰爭後，陷入低迷卻又暗雲雷動的不安世態。季節正值最後一片枯葉將落，邁向黑暗寒冬之際，時世亦然。

不過，令我吃驚的不是屍體的慘狀，而是坐在一旁的妻子田桐節。

田桐節如此敘述。

死者為年近四十的軍人，前陸軍騎兵連隊和圖書將校田桐重太郎，以軍刀刺喉自盡。

正要經過時，那扇紙格子窗瞬間浮現人影，隨即消失。由於只是一瞬間，我無法確定，但那影子看似是個身穿軍服的男子。住在這屋裡的，僅有臥病在床的田桐重太郎與其妻阿節。看樣子是有客人，我暗暗想著，並不以為意，逕自通過屋前。此時，屋內的動靜已隱於淡淡燈光背後，寂靜如常。

但，打一開始，我便覺得這樁平平無奇的自殺案似有蹊蹺。

「對不起，請叫派出所的巡警來。外子自殺。」

兩次戰爭期間，他娶阿節為妻。妻子阿節為會津藩沒落武士之女，五歲父母雙亡後，由遠親養育成人。她生性好強，丈夫骨折時，曾一連數晚不眠不休地看護，但她的付出並未得到回報，重太郎此生被烙上殘疾的烙印，無法再當軍人。然而，重太郎內心的傷遠較外傷深。

面馬路的窗內亮著燈。隔窗的燈光將對峙石牆下的枯草，照得猶如脫落的白髮，顯得寒苦萬分。

死者並未留下痛苦的神情，可說死得極有軍人氣派，不愧是武士之後。與薩摩軍同生共死的藩士一族，其血脈於三十年後，因一名退役軍人流淌在陋屋榻榻米上的血而斷絕。

我因細微的偶然對此案深感好奇，進一步追查真相，而我眼中所見的那晚經過如下：ｗｗｗ.heｔｕboｏｋ•cｏｍ.ｃｏｍ

依屍體的狀態看來，明顯是自殺。軍刀刺穿脖子。以姿勢而言，應是將軍刀豎立在鋪蓋上，整個上半身連頭往刀落下。

阿節勸慰道：「你只是運氣不好，又不是唯有血戰沙場才能報效國家。」但這番帶有濃厚武士血脈的堅強話語，反而成為重太郎的負擔。

放學後，在配合遲歸的銀行家用晚膳前的兩個鐘頭，我習慣到武家宅院周邊蹓躂。

理由姑且留待後述，那天晚上，來到彷彿隨時會被沉沉夜色壓垮、小小屈居於轉角的那房子前，我便放慢腳步。

田桐重太郎在妻子外出時死亡。正確地說，是七點以後。因為我七點經過田桐家門前，看到紙格子窗上閃過形似軍人的人影時，窗上還沒有血跡。

田桐節代替恥骨與左大腿骨骨折而終年臥病的丈夫，靠裁縫養家。當晚，她出門找有花朵樣式的白絹作裡子，卻沒找到中意的貨色，於八點前不久回到家。

燈光遭紙門斜切，只見一名男子呈現一頭栽進泥沼裡的姿勢，露出皺巴巴的腳底，陷入房間深處的昏暗。屍體雖在鋪蓋上，但鋪蓋、榻榻米和紙格子窗均血跡斑斑，活像黑蟲爬滿整間屋子。

突然間門開了，田桐節小跑奔出。她認出是我，立刻說道：

伊藤博文暗殺事件令社會傳聞四起、騷動不安，餘波未平的十一月四日當晚，我照例走在散步的路上。當時，我是就讀國命館大學商科的大學生，投靠嫁給某銀行家的姑母來到東京，自該年春天，便寄居位在白砂町武家宅院後方的那名銀行家府上。ｈｅｔuｂoｏk•cｏm•cｏm

事情發生於明治四十二年（一九〇九）秋天。

田桐節沒流一滴淚，冷靜敘述過往的經緯。負責的警官聽完，認為是過度的愛國情操導致的自殺。

田桐節雙臂牢牢抱著軍服。

當晚七點左右，我也走在石牆長長的夜路上。

「外子兩個月前就無法坐起，半句話都不講，只管瞪著天花板。」田桐節說道。

她的膚色多半原本就白，但浮現紙門陰影中的臉，益顯莫名蒼白。那不是驚愕和恐怖的關係，倒像面具不為所動地望著與己無關的死，扼殺一切感情的冷酷蒼白。那眼神銳利地刺穿虛空，恍若根本沒有屍體在場。

田桐節供稱，她六點左右離家到車座町買東西，但找不到想要的，走了不少地方。

問題在於自殺的動機，但這一點，藉重太郎本身留下的舊紀錄與田桐節的敘述，了解田桐重太郎的經歷後，便不難推斷。

提到這一年秋天，首先便想到任韓國和_圖_書統監的伊藤博文，於哈爾濱車站前身中三槍而亡一事。

然而，這份忠誠尚未開花結果，便飽受挫折。落馬事件後，與滿腔有志不能伸的盡忠報國之心的糾葛，可說是三年來重太郎的生活寫照。性格謹小慎微的重太郎，連神經都出了問題。

與石牆對峙的，是這一帶奢華的建築群，但外緣獨獨有一幢屋頂單薄如倉庫的房子。我一向十分在意住這間小屋的前軍人田桐重太郎夫妻。

明治二十年，重太郎來到東京，進入士官學校。後成為職業軍人，任騎兵將校，卻因時運不濟，其後雖發生兩場戰爭，卻均都未能光榮赴戰便終此一生。日清戰爭（即甲午之戰）之際，於出兵前夕原因不明地發燒，而日俄戰爭時，則是於開戰半年前的教科訓練時，自突然發狂的馬上墜落，跌斷左大腿骨與恥骨。

地點，位於舊德川幕臣廣大武家宅院林立的白砂町一角。

天皇一度親自校閱重太郎參加的演習。當時，重太郎在天皇面前跌倒，榮獲天皇溫言激勵。因為這一句話，重太郎決定終生以效忠天皇為職志。那天起，田桐重太郎便成為一個忠誠至上的軍人。

「我想讓外子換上軍服。」

逛完車座町的舊書店，我一直走到鬧街外一個叫作螢池的小池塘，約莫一小時後，才重新踏上歸途。我行經長長的石牆路，再度來到那屋前。