並非完全偶然，也未經特意安排，我來到這阿爾卑斯山裡的小鎮馬尼次。
這裡沒有青年旅館，原來有塊營地，最近關掉了。天已黑，又下起雨來，問了路人找到一間家庭式小客棧住下。客棧的主人家好像是祖孫三代，老小共六七口。一棟木造的大通間，門外並無招牌，門裡除了浴室廁所之外，一目了然。鍋灶、飯桌、板凳等物各據一方，睡的地方是上下兩層通舖。一人一個枕頭，兩條毛毯，旅客不分男女，都睡這兒，主人家的小孩不分男女，也都睡這兒，（主人家大的和老的大概另有秘室，待考）一家人都不懂英語，孩子們雖學而未通，但人都挺和氣，早晚和旅客圍桌而坐，指手劃腳地，也可以談談。
到小店買了份地圖，跟客棧主人研究了一下，決定上東邊標高三千零八十七米的所以列克峰走一趟。估計兩天可以打個來回。第二天一早，收拾了背包，留下不必要的東西，裹了三天的糧向山徑走去。
山徑的入口處豎著一大串指路牌，每條路都用不同的顏色標明，牌子上還寫著到某地要多少時間。上了路循著同樣顏色的路標走去就行了。我選的山徑是紅白路標，一路要經過三個山莊。
阿圖．封．許密特山莊海拔二千二百八十一公尺，（從馬尼次上來，爬高了一千零九十一公尺）座落在一個小湖邊，背著所以列克峰，隔著一段陡坡，面對上山的小徑，彎彎曲曲地從山腰的森林帶中穿出來。山莊附近已無樹木，湖邊有點平地，開著各色的花，山莊的騾子在草地上打滾。山莊屬於奧地利山岳協會，由一家人經營。當晚只有我和一個頭髮斑白的老人住夜。看那老人飽經風霜的臉和裝備，可知他是個有經驗的登山家。相談之下，果然不錯，歐洲最高的白朗峰，他上去過三次。
山莊的主人一家沒有人會說英語。偏偏那胖胖的老板娘又挺不客氣，我費了好大勁，出動了字典，才叫來了晚飯，登記了床位，最後老板娘來了一句：「Ｓｉｅ ｍｕｓｓｅｎ Ｄｅｕｔｓｃｈｅ ｌｅｒｎｅｎ」不幸，這句話我完全聽得懂：「你得學德文。」
老登山家天剛亮就走了，我睡到日出才起來。
從許密特山莊往上走，連草都沒有了，換來的是冰和雪，一大塊一大塊地蓋在花崗岩上。經過兩個小時又十分鐘的苦行，我踏上了所以列克峰。峰頂豎著一個三腳木架，不知是什麼意思，另外有個鐵盒子，裝著一本簽名簿和一個橡皮紀念章。翻看這本簽名簿，從一九六九年起，幾乎全是歐洲人。我在上面寫下「中國南通徐統」六個字，在我的日記本上蓋了紀念章，然後轉到一邊，照齊天大聖的方法留下「到此一遊」的紀念。
只留下腳印，只帶走照片
山花隨處開放，在密林中，在危岩上，在冰雪邊，紅的、黃的、紫的。但是我卻找不到阿爾卑斯山中最有名的Ｅｄｅｌｗｅｉｓｓ。愛看電影的朋友當記得「真善美」中有一支插曲，就是歌頌此花。它的學名叫Ｌｅｏｎｔｏｐｏｄｉｕｍ ａｌｐｉｎｕｍ，中文名稱不詳。花朵不過銅錢般大，整株花也只十來公分高。花的形狀是一圈排列成放射狀的變形的葉子，白色而有絨毛，看來像花瓣，其實是葉子，圈圈之中有一簇黃色的「花蕊」，才是真m•heｔuｂｏoｋ.coｍ•cｏｍ正的花。（就像聖誕紅一樣，紅的是葉子，中心的黃點點才是花。）這Ｅｄｅｌｗｅｉｓｓ也沒有什麼特別好看的，可能因為它潔白，而且生在高山之上，冰雪之中，有股凜然的風姿吧，它特別得阿爾卑斯山中人的喜愛，且被選為奧地利的國花，列入保護，禁止採摘。有些遊客多的山區，還特別設有望遠鏡監視遊山的客人，如果看見誰採花，等他下山之後就罰他把花送回原處。
許多登山的人愛用來回答ｈtｔps://ｍ.ｈeｔｕbook.cｏm.ｃoｍ「為什麼登山？」的一句話是「因為有山」。這話聽來頗富哲學意味，似乎「無所為而為」。實際上恐怕多少有故弄玄虛之嫌，要不然就是自己也說不上來，或是說得上來而怕引起爭論吧！山在古代是人們畏懼、崇拜的對象，到了現在變成人們喜愛的對象，但我總有點懷疑登山的人是否真的愛山。一個人登上了山頂反過頭來看著平地，滿心得意，則山豈不是一塊墊腳石？真愛山的人何不學學李白：「眾鳥高飛盡，孤雲和-圖-書獨去閒，相看兩不厭，只有敬亭山。」他看山不厭，也想像山看他不厭，把山都人格化了，平起平坐，閒情相對，愛山、樂山，莫過於此了。而李白好像不曾攀上敬亭山頂過。所謂「征服自然」更是虛構的，人生在天地之間，頂了不起利用自然而已，談什麼征服！珠穆朗瑪峰（註）傲然挺立，已經數百萬年，而那兩個第一次爬上去的登山家，不但只待了幾分鐘就快快下山，而且過不了多少年就要叫人興「而今安在哉」之嘆。「征服」這兩個字，也只有留給https://www.hetubook.com.com好大喜功的人去用。人在大自然裡奮鬪，求生。要說征服，也只能是征服了自己的疲乏、畏縮、與急躁，因而發揮超乎尋常的勇氣與忍耐。而大自然的奇妙與美麗，就是吸引著人們去發揮潛能的原動力。這也許是登山最有價值的一面吧！
許密特山莊跟一粒骰子般大，歇在小湖邊，草坡和森林在我腳下舖展，北邊的峭壁下，是一千多公尺深的河谷。東方冰封雪塞，是終年不化的冰河。風光無限，一時難以盡收。
山嶺長存，各人以不同的心情，不同的方法去欣和-圖-書賞，唯採集花草木石鳥獸，如不是有特別的目的，是非常要不得的行為。為家裡的擺設，為了炫耀，而破壞了自然，使後來者看不到，是非常沒有意義的舉動。美國人有句很好的口號：「只留下腳印，只帶走照片。」前一句是叫人不要亂丟垃圾，後一句是說不要採集動植礦物。其實，照片又有何必要？遠足是把人帶回自然，而不是把自然帶回家裡。了解了這一點，則人不論是寬袍解帶，策杖緩行，山陰|道上賞花看雲也好，或是釘子鎚子繩子，跟山乒乒乓乓幹一場也好，都能享受到極大的樂趣。