在雨天，特別是濕漉漉的冬雨季，要保持一種較好的情緒是很困難的。如你幸而不必外出工作，受風雨侵襲的跋涉之苦；再幸而那天沒有人惹你生氣；更幸而你還沒有打開當天的報紙及收聽廣播，不知道昨天世界上發生的新危機，以及新近的謀殺案與車禍；你的心境保持得像昨天倒在杯子裏的開水一樣的平靜。而你也沒有誕生什麼新的慾念，心靈像小孩子一樣的單純；你自己捧一杯苦茗，以隱士的心情去面對眼前那而沾滿了淚痕的玻璃，看著窗外的潺潺細雨，會無端地連上你的思緒，而一切明朗愉快的思路都連不上，雨窗所能接近的，多半是些不愉快的回憶，所以心境便會在窗前下沉。要抗拒雨窗對情緒的影響，便要下一番修養的功夫；讀一頁靈修小品，誦幾行明朗的詩句，才能將這面濕漉漉的雨窗推出去。

我常常覺得東京的公共場所有一種設備，值得我們仿傚。幾乎所有的旅館裏都有存放雨傘的架子，每一個雨傘架都heｔｕｂoｏk•ｃｏｍ.ｃom有一把鑰匙可以鎖起來帶走。既不會到處亂放，滿地雨水，又不虞遺失。那年春天東京剛剛碰上梅雨，我高價買了一把新傘，使用的第一天，放在一間餐館的寄傘處（不巧那家沒有鎖），等到吃完了飯出來，竟發現我的新雨傘被一把舊雨傘掉包而去，使我懊惱不已。

人總是不滿現實的，在燥熱的炎夏，乾得嘴角與心靈都出現裂痕的時候，多麼需要來一場豪雨，煞一煞難耐的悶火。而在風雨滿窗的冬日，又渴望乾燥與陽光，「隨遇而安」這樣簡單平易的哲學，在這淒苦的雨窗前，便顯得高深而不可企及了。

臺北的天氣常常不公平，由三張犁出發的時候，要撐起雨傘，但一走過安東街便會放晴，要拎著雨傘去上班，而在下班時將雨其留在辦公室，到了三張犁一下車，準會淋得一頭濕。在臺北的雨天你最好手不離傘，於是傘便變成你一條濕漉漉的「義肢」了。而我寧願天天揹著北方那種禦寒ｍ.heｔuｂｏoｋ•cｏm.ｃｏｍ的重裝備，也不高興天天擎這把精濕的雨傘。

提起雨傘就一肚子火，在臺北這一長串三十個雨季中，我丟過無數把雨傘，也用壞了許多把雨傘；直型的、折疊的、綠的、黑的、鐵的、不鏽鋼的、布的、綢的、尼龍的、塑膠的、貴的、便宜的……各式各樣不同的雨傘，帶給我各種不同的痛苦。而這許多把雨傘中，幾乎沒有一把可以完全熬過一個雨季。最好的雨傘也只能度過半個雨季，然後不是折了傘柄，就是斷了輻條，再不就是整個的雨傘翻了蓋，各種毛病不一而足。現在剩下的幾把，都已屆退休之年，早已不堪使用，而一到討厭的雨季時，仍不得不再勉強徵用，去頂一陣冷雨。然後雨傘裏面垂下來幾條折臂斷肢，順著雨水流下來的鐵鏽像淤血，一沾上襯衣便成永遠紀念。這些慘痛的記憶使我怕用雨傘，一放下來便不希望再撿起。因之有意無意之間總希望把它丟掉。

其實黃泥漿還不是臺北的專利品，「無風三尺土，有雨一街泥」應是故鄉忠實的風貌。當冬天的積雪化了之後，或如膏的春雨下了兩三天，到學校去上學，真是千辛萬苦，路上的泥漿又黏又深，一腳下去，鞋子會陷在泥裏拔不出來，一不小心便會摔交，臺北這點泥比起故鄉的泥路真是小巫見大巫。但不知道為什麼對眼前這點泥濘會裹足不前，而對故鄉的泥路卻感到芳香可親。當初若不是匆匆地離開家鄉，將那條小徑上的春泥帶一把出來該多好。

雨天要逃避不讓思緒縛住，最好的方法是讀書。而雨天，特別是現在臺北這樣冷濕的雨天，是最適於讀書的。雨天能製造讀書的氣氛。夜晚拉上窗帘，將一窗雨聲推遠了，洗一個熱水澡，將身體擦乾，擁衾高臥，此時一卷在手，其樂無窮。根據趙滋蕃的建議，「雨天的書」應該讀季羅梅的《閒人閒想》，其實就著雨聲浙淅瀝瀝的效果音樂，讀什麼書都合適。最少規律的雨ｈttｐs://ｗｗw•ｈｅtｕｂｏok.com.ｃom聲可以將囂雜的市聲濾去，助你凝神讀書。雨聲可以伴讀，而讀雨更勝於聽雨。

我使用過幾把自動雨傘之後，對「自動」已頗具戒心，因為這種彈簧日久就會失靈，不能控制，要用的時候，屢按不開。等打開時，已滿身雨水。特別敏感的彈簧，稍不留神便自然自動打開，在公車上更要特別小心，否則無意中觸發機關，忽然張開，會使乘客吃驚，是非常尷尬的。打遍了幾種現代的雨傘之後，在夢境中會展開一把油紙竹柄的雨傘，那該是我撐著「斷魂」在故鄉的泥路上的，既笨重又簡陋，但當故鄉的春雨敲打在紙傘上的丁丁然的詩的節奏，卻是比什麼音樂都美的。

記得我在費城的冬天，第一次接受白雨的祝福，心情自然十分激動，但激動之後，思鄉病反而更加劇了。因為在臺北住了二十年，這裏的灰雨雖然使人感到不舒服，但連那種不舒服也值得懷念，因為它是ｍ•ｈetuｂooｋ•ｃom•cｏｍ純中國的。而在異鄉的那些六角形的白色結晶體，飄在臉上，灑在地上，總是缺少故國河山的芳香。因而無論是惱人的灰雨、冷雨，甚至泥漿，只要是故鄉的，也就可以原諒，而且值得懷念，就連那種「不舒服」也成為一種遊子懷鄉的特權了。

雨天最能撩人思緒，那千萬條雨絲，會連上你千萬條思路，將你牢牢地縛住，而且會濕透了你的思緒。春雨會撩起你的遐思，秋雨會惹起你的愁思，夏雨會激起你的狂想，冬雨能將你的傷心事勾起來，教它復活，然後再使它僵死冰透。而臺北冬天的雨，就是永遠下不完的冷冷的灰雨。余光中說「索性將濕濕的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨」，那將是一種幻想的祝福吧！

冷雨又將殘留下的幾片聖誕花洗得艷紅，我在擔心著走到辦公室時兩隻褲管會沾滿了泥濘。臺北在這個季節是十分討厭的，到處都是濕漉漉，而且一濕就會濕上十天半月，陽光變得奇貨可居，有錢真想買它十分鐘，當一頓珍貴的早點或下午茶。