我去年從華盛頓飛舊金山，飛機曾在芝加哥的中途機場（Midway Airport）停留，停留的時間只有一小時，而且時值深夜，除了憑窗俯眺那一大片燈火以外，當然什麼也看不見。想不到今年能夠在此耽了一個半月，對於這「天堂地獄」的美國第二大都市，世界第四大都市的風情，有一次領略的機會。

不錯，芝加哥不但在工商業的都市，同時也是政治的都市。芝加哥經常被共和黨和民主黨選擇做舉行全國代表大會、推選總統候選人的集會之所。在美國歷史上，有十位總統都是在芝加哥舉行提名大會中推選而獲得勝利；他們是：Lincoln（一八六〇）、Grant（一八六八）、Garfield（一八八〇）、Cleveland（一八八四，一八九二）、Harrison（一八八八）、Theodore Roosevelt（一九〇四）、Taft（一九〇八）、Harding（一九二〇）、Franklin D.Roosevelt（一九三二，一九四〇、一九四四）、Eisenhower（一九五二）。其政治淵源之深，可以想見。芝加哥屬於伊利諾州（Illinois），伊利諾州的省會春田城（Springfield），是林肯的故鄉，二度被民主黨提名競選總統的司蒂文生，就是伊利諾州的州長。芝加哥也可以說是一個會議最多的城市，估計世界各地每年到這裡來參加會議的訪客，就有八十萬到九十萬人，芝加哥多的是大規模旅館，也是配合這個需要。

芝加哥的位置，實際上是中部偏東，但是美國人卻稱做中西部（Midwest），那是因為美國在開發初期，由東向西，到了芝加哥，以為已經靠近西邊。那裡料到在芝加哥之西，還有近二千哩ｗwｗ.heｔｕｂooｋ•cｏｍ.ｃoｍ，才到達新大陸的邊緣。芝加哥隸屬於伊利諾州（Illinois），和其鄰接的，有密西根（Michigan），威士康辛（Wisconsin），印第安那（Indiana）等州。都盛產礦藏、森林、農作物。芝加哥既處於美國的心臟地帶，而且又是最富庶的區域。在芝加哥的附近，是北美洲的所謂大湖區域（Great Lakes），伊利（Erie）、赫隆（Huron）、安大略（Ontario）、蘇彼利（Superior）、密西根（Michigan）諸湖，都是汪洋千頃，煙波浩渺，芝加哥就瀕臨於密西根湖畔。本來，密西根是與外洋不相連通的，但是經過美國和加拿大兩國的合作努力，開闢聖羅倫斯海道（聖羅倫斯海道（St. Lawrence Seaway），鑿運河、建水閘，投資數億，終於在今年完成，大西洋的萬噸巨輪，可以從加拿大的聖羅倫斯灣直駛到芝加哥的海軍碼頭碇舶。這是美加兩國這一區域人民百餘年來夢想的實現，艾森豪總統和伊麗莎白女王特地聯合主持通航典禮，可見其重要性之一斑。而芝加哥的工商界，更是歡欣鼓舞，興高采烈。因為水道的開通，使它從內陸的都市一躍而為直通外洋的都市。過去芝加哥和美國中北部各州及加拿大南部各省間，雖然都靠船隻往返，但其與世界各地之間的貨物運輸，卻都要從紐約、波士頓等海口起卸，再從陸路轉駁，現在則遠洋巨輪，直接往返，其便利可想而知。本來，芝加哥是全美鐵路的中心，幾十條路線向各地輻射，全城有六個火車站，每天進出的車廂達四萬五千輛之多。同時芝加哥又是全美飛機航線的中心，十三家航空公司都以此為主要站頭，四通八和*圖*書達，密如蛛網。芝加哥的中途機場，平均每九十秒鐘有一架飛機升降。而正在趕築將近完成的O'Harereild飛機場，其規模則十倍於中途機場。加上聖羅倫斯海道開闢完成，海陸空三方面的交通，都能無遠弗屆，無怪芝加哥市民要雄心勃勃，把芝加哥稱做北美洲的「十字路口」了。

芝加哥是發達相當迅速的一個城市，在一百二、三十年前，一八三〇年左右。這裡只有十幾家住戶，到一九五〇年時，人口已達三百六十萬，到了今天，卻又要超過六百萬大關了。而芝加哥的前途，還是方興未艾。當然，比起紐約來，芝加哥是略遜一籌的。不過不甘坐第二把交椅的芝加哥人，就想出許多「世界之最」的花樣來，以期爭一日之長短。譬如芝加哥的一條司丹脫大街（State Street），號稱世界最亮的街，街的兩側裝著胚芽形的既粗又寬的日光燈，其光度的標準，是到了晚上，站在這條街的任何一個角落，閱讀報紙，都可以清楚的看出。又如芝加哥有一個康萊特．希爾頓旅館（Conrad Hilton Hotel），被譽為世界最大的旅館，這家旅館是美國旅館大王希爾頓所經營，高二十五層，共有三千多個房間，如果一位客人每天換住一個房間，要十年才把全部房間住完。旅館的員工共有二千二百人，單單接線生便有七十五名。（但是芝加哥最有名的旅館卻不是康萊特而是屈來克（Drake Hotel）。蔣夫人、伊麗莎白、比利時國王等都住過這裡，最普通房間一天也要五六十元美金。）另外一個「商品市場」（Merchandise Mart），被稱為世界最大的建築物，這個市場前臨芝加哥河，就在我國駐芝加哥總領事館的對面，十四層樓，總共有一萬多個房和*圖*書間，從房子的這一端走到那一端，總有衡陽街那麼長。那是為各個工廠、各家商行，陳列新出的樣品用的，每家廠商租用一、二間，各地的批發商到這商品市場來，參觀各家的樣品，接洽選購，就可免得到各廠家去分別接洽。因此進出這座大廈的人，也就絡驛不絕。芝加哥還有一座建築物，可以稱之為世界最美麗的商業建築，那就是列格雷（Wrigley）大廈。列格雷是美國人最愛吃的口香糖，一包賣一分錢，可是聚沙成塔，集腋成裘，居然發了大財，這座大廈本身高十八層，尖塔高三十層，塔頂一個大四面鐘。整座大廈分為兩幢，中間隔一條街，在這兩幢高樓之間二十幾層樓的頂端，還有一個「過街樓」，互為連接。全部建築物係白色，到了晚上，四面八方的燈光打在整座房屋上，色調柔和優美，偌大高樓，好像全用白玉琢成一樣，美好無比。列格雷大廈的對面，是號稱世界最大的報紙芝加哥論壇報的大廈。相去不遠，還有一塊世界最大的廣告牌，這塊廣告牌是用鐵架搭建，大約相等於一幢六層樓洋房的大小，是一家電視公司的廣告。到了晚上，霓虹燈亮了，遠在幾里以外，還可看得清楚。當然，芝加哥最著名的「世界之最」還得推那世界最大的屠宰場。筆者在小學裡唸書的時候，就已經知道它的大名。

我們從洛杉磯到芝加哥選的是TWA的班機，按照預定時間是晚間十一時起飛，翌晨八時到達。起飛以後，夜幕已經籠罩，本來這一帶是美國自南北橫亙著的崇山峻嶺區（Rocky Mountains），著名的大峽谷（Grand Canyon），據說也在中途，可惜黑夜之中，什麼也看不見。上了飛機，吃過晚餐，燈熄人靜，單調的引擎聲正是催眠良劑，呼呼入睡。第二天清早，天色初明www.hetubook.com.com，飛機卻降落了。我們在酣夢中被吵醒，機長報告，因為引擎故障，所以在此臨時降落，約一小時後再飛。並招待我們下機吃早點，這個地方，名叫丹佛（Danver），也是一個名城，艾森豪總統常到這裡來度假，高爾夫球場一定是很出眾的。我們在機場等了二小時，起飛的時間還是杳無消息。航空公司說，因為故障無法立時修復，已經另向別地方調一架飛機來，好容易飛機到了，把行李等重新裝上去，才繼續行程，總計已經耽誤了四個半小時。後來TWA的公共關係室，還特地寫了一封信來，表示歉意呢！

可惜該場近年來已不對外開放，所以這次也無緣一遊，不免怏怏。因為芝加哥的四周是豐饒的土地，所以芝加哥有兩個世界最大的農產品交易所。一是芝加哥貿易局，那是世界最大的穀物交易所，最主要的交易對象是麥及玉蜀黍。這座大廈位於一條狹窄的街道的盡頭，設計得凝重莊嚴，屋頂是「穀神」的塑像，猶之我國的「神農氏」。另一是芝加哥商業交易所，是世界最大的蛋類、奶油及其他農產品的交易所。此外，美國的五十二個第一流的大銀行，其中本行設在芝加哥的也有五個。而美國聯邦政府的機構，除了華盛頓外，設置最多的，就要算芝加哥了。

在科學上，芝加哥有一件事情值得十分驕傲，那就是芝加哥大學在一九四二年，最早裝置成功「原子反應爐」，由此製造出世界第一顆原子彈！

芝加哥的市中心區，被稱為「Loop」，Loop的範圍，長寬各約五個Block，雖然是彈丸之地，芝加哥人卻譽之為「世界最富的地區」，「世界最忙的地區」，這裡城開不夜，電影院、飯店，都是二十四小時通宵營業。在Loop中的幾家大百貨公司，如Marshall Field Co和_圖_書、Cars們Pirie Scott ＆ Co等，都是世界上第一流的大百貨公司。Marshall Field的一面美國國旗，逢到慶典節日在店內懸掛，從七樓直垂到底層，淨重一七六磅，星條旗的每一條，寬達四呎，算是「世界最大的國旗」。在這附近還有一家Lytton's百貨公司，規模雖遜於前述兩家，可是名氣卻也不小，那是因為店主Lytton，活到一〇二歲才故世，可以算是世界上最長壽的百貨公司老闆了。

提起芝加哥，還有一最，也是大家所知道的，那便是世界最大的火災——芝加哥大火。芝城大火是在一八七一年的十月八號，據說是由於O'Leary太太的一條耕牛潑翻一盞油燈而引起，這次大火把芝加哥的精華區域完全毀滅，燒死了二百五十人，損失財產達二億美元。在這火災區域，只有一座小教堂和一座水塔奇蹟似的巍然獨存。由於大火的慘痛教訓，今天芝加哥的所有建築物外都有「防火梯」，任何設計，最要緊考慮的便是「防火」。康萊特旅館有其自己的「救火部」，芝加哥另一家著名的旅館Palmer House，其原來的建築開張才十三天，就被大火所完全毀掉，因此新造的大廈，一切建築材料、傢具，全部都是最講究的防火設備。芝加哥新造的大廈，也以防火為第一義，著名的Inland Steel大樓，整個巨廈完全用鋼鐵和玻璃造成，是世界著名建築物之一。在我們看來，芝加哥人「談火色變」，簡直有些矯枉過正了。

新換的飛機，從丹佛起飛以後，經過的那一帶，是美國中部的大平原，田疇漠漠，密西西比河蜿蜒如帶，幾小時都是同一樣景色，反而覺得太單調了。繼續飛了三個多小時，終於在芝加哥的中途機場降落，來接我們的友人，已經鵠候五個多小時了。