美國
芝城繽紛

像芝加哥這樣大都市,土地的寶貴可想而知,因此芝加哥市政當局開始向密西根湖上發展,創造陸地,在這些新造的土地上,有湖濱大道,有葛蘭脫公園(Grant Park),有屈萊克旅館(Drake Hotel),有美術館、科學及實業博物館,和自然歷史博物館,有西北大學的城內校舍,同時還有連綿不斷的湖濱浴場,這些都是芝加哥的重要設施。
看了美術陳列館,以為這裡搜集的我國文物,頗有可觀,但是再去看自然歷史博物館,才知道美術館所藏,僅僅是聊備一格而已。自然歷史博物館的規模,大約六、七倍於美術館,其中有各種動物、植物、礦物、地質、人種、古生物、社會進化等等的標本、模型、實物,搜羅宏富,固不在話下,而二、三樓上陳列的中國文物,更是洋洋大觀,出乎我們想像之外。譬如京戲中生旦淨丑種種角色,用蠟像做成人形,穿戴整齊,共有數十齣戲。又如全中國各地著名寶塔的模型,共計數十個,都用銀杏木精刻,與原物無異。再如十殿閻王的塑像、尖刀山、挖舌地獄等等,栩栩如生。更如把山西兩個十餘歲的兒童,一男一女,用蠟製成人像,衣著用品都是真的,把他們二人當時的用具、課本、作業等等,全部搜羅起來,專櫃陳列。他如石獅、石像、龍燈、燈籠、石碑、臉譜、面具、腳爐、朝版、樂器、扇、考籃、鼻煙壺、文房用具、古錢幣、織布機……,可謂無奇不有,在我們中國人看來,也可以大開眼界,真不知他們從那裡搜集到這許多民俗學上的寶貴資料。「禮失而求諸野」,參觀之餘,不禁感慨係之了。
談到芝加哥的交通,也就不能不談到芝加哥的門牌編號。芝加哥的門牌編號之整齊,恐怕也可以稱得上世界之最。芝加哥的市中心,有兩條交叉的街道,南北的一條叫司丹脫(State),東西的一條叫曼狄遜(Madison)。於是,所有的門牌號碼都以這裡為起點,在曼狄遜之南,路名上便加一個南字,北便加一北字。東西也是一樣。不過因為芝加哥的東邊瀕臨密西根湖,所以大部份的街道都是「南」「北」「西」的。你到芝加哥問路名,首先要把路名前面的那個方向弄明白,牢牢記住,才不致迷失和_圖_書。美國其他各城,也有很多用這個辦法,正如我們的中山北路、重慶南路一樣,不過並不如芝加哥那樣的整齊罷了。
科學和實業博物館位於密西根湖南端,傑克遜公園(Jackson Park)的旁邊,希臘式的古典建築,雄偉宏大,建築費達二千萬美元。走進別的博物館,你可以循著路線,一步一步逐室逐項的去看,走進科學與實業館,情形就不同,輻射式的館舍,鬧哄哄的聲音,引人入勝的佈置,不知看那一樣好。你去向服務臺詢問,那位白髮老太太會和藹的問你:你對於那一方面有興趣,我可以指點給你。不然,這個博物館太大了,你要花幾天才能跑遍呢!誠然,這裡的陳列品,第一特色是大而多,第二特色是動。什麼東西都有表演,有試驗,有語言的說明,有操作的示範,因此在每一項目之前,你都得費上相當時間去了解。這裡有逼真的地下煤礦,這裡有二次大戰中俘獲的德國潛水艇的實物,這裡有電話、電報、無線電的種種實驗,這裡有小雞從蛋殼裡鑽出來的實況表演,這裡有一個機械化的農場,任何一門科學,任何一項發明,無論運輸、物理、醫藥、塑膠、建築……在這裡都有通俗化的陳列,把高深的學問用淺顯的方法傳授於大眾。正如這個博物館的標語所說:「科學發現自然界的定律,而實業則應用之以適應人類的需要。」每一個參觀者到了這裡,都會領略近代科學的偉大,和近代實業的重要!
芝加哥最熱鬧的地區雖然是Loop,但是市容最漂亮的地區卻是密西根大道。Loop等於上海的南京路、日昇樓,密西根大道則等於上海的外灘。這條大道面臨密西根湖,大道上汽車往來如織,矗立著幾百棟摩天樓,建築各具特色,樓下都是最高貴的商店和第一流的商行,到了晚上,摩天樓中,燈火通明,一幢幢大廈的黑影,把天空勾劃出不規則的形狀。有幾幢高樓的尖形屋頂上,還射出探照燈的閃爍光芒,好像巨人在眨著眼睛。密西根湖中,汽艇曳著尾部捲起的浪花,悠然遠颺,這一幅動與靜交織的都市夜景圖,真是太美麗、太雄偉了。
參觀了美術館、自然歷史館,而不去參觀科學和實業博物館,那就不啻捨本逐末,買和_圖_書櫝還珠。這不但是由於科學和實業博物館的規模,又數倍於自然歷史博物館,同時也因為這裡所陳列的,是現代科學文明的精髓,人類為了改善生活而作的努力的總紀錄。美術館、自然歷史館,差不多每一個大都市中,都可以看到,唯獨這科學與實業館,卻是獨步世界,為他處所無的。
芝加哥有三個重要的博物館,都是馳名世界,凡是來芝加哥觀光的人。不可不前往一遊。這三個博物館,都位於密西根湖之濱,最北的是芝加哥美術學院,建築雖然不大,門前兩隻昂首闊步的銅獅,已經平添無限氣勢,成為芝加哥的代表景色。這個藝術學院,一方面搜羅陳列各國藝術品,供作眾覽,另一方面也招收學生,研究藝術。陳列品有圖書、雕刻、傢具、器皿等等,各個國家,各個時代都有,從古典的藝術到印象派、未來派的作品。很多是大收藏家所捐贈,遇到這種情形,就把捐贈者的姓名,作為該一陳列室的室名。這裡面陳列的我國古代的銅器、陶器、瓷器、塑像、國畫等,為數不少。其中有一盞翡翠雕刻的宮燈,高約二尺,全部都用翡翠刻鏤而成,真是稀世之寶。不過外國人對於中國藝術的欣賞,究竟有若干隔閡,譬如把徐悲鴻畫的馬,和石濤、八大山人等的作品雜置一處,等量齊觀,就未免為識者所笑了。
方向確定以後,其次是「定號」。外國城市,從這一街道到那一街道之間,稱做一個Block,芝加哥也是如此。但是芝加哥對於Block的區分,分外嚴格。它的都市計劃,先把土地整整齊齊的區劃成一個個Block,每一Block給以固定的門牌號碼,在這Block中,無論造多少幢房子,門牌號數都是不變。因此芝加哥的門牌號數,就像統計紙上的方格一樣,西甲馬路的一千號,和西乙馬路的一千號,一定是在同一直線上,北丙馬路的五百號也一定和北丁馬路的五百號完全垂直,一個在芝加哥住得稍久的人,看了馬路名字和門牌號數,立刻可以確切的知道這地方在那裡。而且,因為一個Block是一百號門牌,而八個Block等於一哩,都是固定的,所以聽了號碼,也立刻可以算出距離來。譬如我現在是在西一百號和北八百號的交https://m.hetubook•com.com叉口,現在要到西一千號和北一千五百號那裡去,那麼西一百號和一千號之間相距九個Block,北八百號和一千五百號之間相差七個Block,合計十六個Block,因此兩地的距離為二哩,立刻可以算出。
在這些連綿不斷的湖濱浴場的內側,是寬敞的湖濱大道。如前所說,這條湖濱大道是填湖而築,對芝加哥的交通來說,其重要性是不可計量的。因為市內的交通擁擠,十字路多,街道狹窄,要開車子走一段長路,簡直比徒步還慢。因此,凡是要走較長的距離,就得把車開上這湖濱大道,然後無遮無攔的疾馳前進,快到目的地時,再轉入一段街路。湖濱大道上還有一項特殊的設備,非常有趣。原來這條路的寬度,只能容六輛車子同時行駛,為了經濟使用,在馬路中央裝上兩排木槽,把路面劃為三行,即每行可駛兩車。這種木槽是可以自動升降的,每天上午,因為郊區的車子都開向市區,因此左邊的木槽上升而露出路面,右邊的木槽則與路面相平,這樣由郊區進城可以四車平行,而由城區赴郊外,則只有兩車的地位。到下午下班的時候,則右邊的木槽升起,使出城的車子,可以四車並行。
在芝加哥的市中心,幾條南北的馬路,係用美國歷任總統的名字,依次排下來,如Washisgton,Madison,Monroe,Adams,Jackson,Van Buren等,所以凡是熟悉美國歷史的人,也就很容易記得這幾條道路的次序。至於由東到西的馬路,在南半邊的,都用數字來命名,如七十八街、一百二十八街等,分辨起來,自然更加容易。稱之為最科學化的門牌和路名,也不為過的。
芝加哥的麼人街,有新舊兩處,舊的在克拉克街,靠近「Loop」,大概因為那一段地區太繁盛了,小本生意不容易立足,現在只存下十幾家。其中一個「南園酒家」,菜餚精美,外國人都到這裡來「打牙祭」,要排了隊才能輪到座位。新唐人街是在南二十三街,僑胞約有六、七千人,商店、住宅都在一起。商店還是以餐館為多,其次是禮品店。芝加哥的「安良公會」大樓,可能是全世界華僑社會中最講究的建築。大廈共有四層,飛簷畫www.hetubook.com.com棟,琉璃瓦,瓷刻的雕像,外表上已經十分壯觀。裡面陳飾,更見精緻,二樓一個大廳,可容千人,陳飾的紫檀傢具、瓷器花瓶、銅飾爐鼎、精繪宮燈、刺繡披掛、玉石屏風等等,都是價值連城的貴重物品,看來都是一,二百年前的古董。芝加哥的觀光遊覽車,都有一個唐人街的觀光節目,除了吃一餐中國飯外,安良公會大樓是必到之地。同時新近落成的「中華會館」,也是全球華僑公共場所中最新、最大、最漂亮的建築,內中有陳列室、禮堂、飯廳、教室、音樂室、交誼室、娛樂室等等,一律最新式的設備,氣派不小。芝加哥的華僑人數,遠不如舊金山、紐約等地之多,但有了這兩大建築物,可稱雄一時了。
密西根湖雖然是一個內陸湖,但是碧波千頃,白浪滔天,和海洋並沒有兩樣。湖邊上的湖濱浴場,也正如海濱浴場一般。從湖岸邊延伸出去,一片黃沙,沙灘上經常有許多男女在嬉水,在晒太陽,到了週末,更是擁擠得像沙丁魚似的。在林肯公園附近,這有一個內湖,那裡是遊艇的集中之所,那些彩色鮮豔、操作靈活的小艇,鼓足馬力,疾駛如飛,也是一種富於刺|激的消遣。
在芝加哥市內,除了私人汽車,多如過江之鯽以外,主要的交通,是靠CAT(Chicago Transit Authority)來維持。CTA是全世界最大的交通機構之一,它負責維持芝加哥全市的公眾交通。它所營用的交通網有兩個,一是地面交通網,一是上空和地下交通網。地面交通網包括公共汽車和電車兩種工具,在芝加哥的每一個角落內,可說無遠弗屆,無路不通。二十四小時的不停服務,每天總計起來運行里程為五十萬哩,等於繞地球二十個圈子。所謂上空和地下交通網,乃是指高架電車和地下鐵,實際上兩者是連貫的,不過有時候高架空中,有時候鑽入地下罷了,這種「E」(Elevated)車有幾條主要路線,自南至北,由東到西,其好處在速度快,因此宜於遠程。因為這兩大交通網都是CTA所經營,所以可以連運,買了一張車票(二角五分),你可以要一張「轉車票」,只要同一方向,並在四十五分鐘之內,你可以自由換乘公共汽車、電車、或高架車以到達目的地。和_圖_書
最後,芝加哥還有幾件令人望而生畏的事情,可能也是「世界之最」。第一是天氣之壞,夏天最熱的時候接近一百度,冬天最冷的時候只有三十二度——等於冰點。但問題不在乎單單這兩個數字,而是氣候變化倏忽無常。我們到芝加哥是六月下旬,第一天是九十四度,第二天卻降至六十度。有時候白天八十度,晚上只有四十度。簡直像把人從熱水裡拖出來關入冰箱,而那濕度之高,更令人悶得難受。芝加哥馬路上經常可以看到電動的報告牌,上面顯示時間,下面顯示溫度,每一分鐘換一次,恐怕也是和這變化莫測的天氣有關!第二是芝加哥的黑社會,也是名聞遐邇。我雖然沒有直接接觸其核心,但是朋友們見告,在芝加哥,偷竊、搶劫案件發生之多,足以驚人。經常出門,身上只能帶幾塊現金,否則給人看到,就有被擊昏而搶去的危險。除非釀成人命,報紙上既不加刊載,警察局也懶得處理,因為這種事情,在他們已經司空見慣,不值得大驚小怪了。大體來說,芝加哥的北面,是高級住宅區,像愛文司登(Evanston)等地,樹木蔭翳,鳥鳴幽幽,真如人間仙境。而南邊則是黑人區及貧民窟,溷雜擁擠,良莠不齊,失業、退休、無業的人,都集中在這裡,作奸犯科的事情,自然容易發生了。
介於美術館和自然歷史博物館之間的格萊脫公園(Grant Park)也是芝加哥的一項奇蹟。它是芝加哥大火時清理出來的垃圾堆積而成,如今那一大片優美的草坪、花圃和矮樹,使這個嘈雜混濁的城市獲得最大的調劑。格萊脫公園中有兩大偉觀,一是音樂廳(Band Shell),一是白金罕噴泉(Buckingham Fountain)。每到夏天,露天音樂廳由芝加哥著名的交響樂團演奏名曲,偌大的廣場上,每天晚上都吸引幾萬觀眾,他們有的坐在靠背長椅上,更多的則躺在草地上,靜聆那法曲仙音,滌除整日的煩囂。露天音樂演奏到每晚九時結束,接著便是白金罕噴泉開始變換彩色。白金罕噴泉座基是用粉紅色的大理石建築,四周幾百道水泉射向中央,中央的一支水柱,噴高一百英尺。到了晚上,用四千五百萬支燭光的彩色燈從泉底下照射上來,變幻出種種瑰麗的顏色,蔚為巨觀。
上一頁