其中有一個曾經灑脫地吟道：

他們中有好多人，最終都沒有回來。有幾個，走得很遠，死得很慘。

我就算這樣回了一次故鄉？不知怎麼，疑惑反而加重了：遠古滄桑、百世英才，但它屬於我嗎？我屬於它嗎？身邊多了一部《餘姚志》，隨手翻開姓氏一欄，發覺我們余姓在餘姚人數不多。也查過姓氏淵源，知道余姓是秦代名臣由余氏的後裔，唐代之後世居安徽歙州，後由安徽繁衍到江https://m.hetubook.com.com西南昌。歷史上姓余的名人很少，勉強稱得上第一個的，大概是宋代天聖年間的官僚余靖，但他是廣東人。後來又從福建和湖北走出過幾個稍稍有點名氣的姓余的人。我的祖先，是什麼時候漂泊到浙江餘姚的呢？我口口聲聲說故鄉、故鄉，究竟該從什麼時候說起呢？河姆渡、嚴子陵時代的餘姚，越窯鼎盛時期的上林湖，肯定和-圖-書與我無關，我真正的故鄉在那兒呢？

車窗外的雲彩暗了，時已薄暮，又想起了崔顥的詩句。淅淅瀝瀝，好像下起雨來了。

第二天我就回上海了。出生的村莊這次沒有去，只在餘姚城裡見了一位遠房親戚：比我小三歲的表舅舅。記得嗎？當年我初到上海時在鋼琴邊與我握手的小男孩，終於由於語言不通而玩不起來；後來「文化大革命」中陰錯陽差他到餘姚來工作了，這次相見我hetubook.com.com們的語言恰好倒轉，我只能說上海話而他則滿口鄉音。倒轉，如此輕易。

正這麼傻想著，列車員站到了我眼前，說我現在坐的是軟蓆，乘坐需要有級別，請我出示級別證明。我沒有這種證明，只好出示身分證，列車員說這沒用，為了保護軟蓆車廂旅客的安全，請我到硬蓆車廂去。車廂裡大大小小持有「經理」證明或名片的旅客和他們的家屬開始用提防的眼光注視我，我趕緊抱起行李低頭逃離，ｍ•heｔｕbｏok•com.com可是我車票上的座位號碼本不在硬蓆車廂，怎麼可能在那裡找到座位呢？只好站在兩節車廂的接口處，把行李放在腳邊。我突然回想起三十多年前第一次離開餘姚到上海去時坐火車的情景，也是這條路，也是這個人，但那時是有座位的，行李裡裝著酒浸楊梅和梅乾菜，嘴上咕噥著餘姚話；今天，座位沒有了，身分模糊了，鄉音丟失了，行李裡也沒有土產了，匡啷匡啷地又在這條路上走一趟。

從一個沒有自己hｅtｕｂｏok.ｃom.cｏm家的家鄉，到一個有自己家的異鄉，離別家鄉恰恰是為了回家，我的人生旅行，怎麼會變得如此怪誕？

火車外面，陸游、徐渭的家鄉過去了，魯迅、周作人的家鄉過去了，郁達夫、茅盾的家鄉過去了，豐子愷、徐志摩的家鄉過去了——