春節閒話

在廠甸之北,正是我的母校北平師範大學的牆外,臨時搭起若干座的大蓆棚來,有牆有頂,不怕風雪,棚裏有許多隔間,曲折相通。如此可增加掛畫的面積。古今畫畫掛得密密層層。真假全有,價值懸殊。有一天我在這棚裏看到一張無人注意而很特別的舊畫,畫一位胡人牽著一隻長頸鹿,中國古人從不知世上有此怪獸,怎麼會有這張畫兒呢,這畫者必有所本。這問題一直存在我心中。終於到了前年,看了英文的世界文化發展史,全集二十一冊中的非洲王國冊內,說到明成祖時鄭和的艦隊到非洲阿巴丹,帶了一隻長頸鹿回中國,附了一張圖,竟和我在廠甸所見的那一張相同。原來我所見的是模本,我又查明明史是印度榜葛喇國進貢的。
列仙傳中有位黃初平,原是牧羊人出身。有一天領羊外出,遇仙不歸。過了幾年之後,他的阿嫂碰見了他,問他羊上那兒去了。他向地上的亂石大喝一聲,全變了羊,還了阿嫂。可惜我沒處去找他,否則求他教我這手仙法,開家沒本錢的羊肉店可有多好。有時我們吃到了特別老而且韌的牛羊肉,沒準是黃初平變石而成的。不過這樣的羊肉店也不能開,稅捐處的人員說我是私宰的,我無法證明不是,那可得天天挨罰。一般人只知點石成金的故事,可不知仙家還有點石成羊的技術。
羊最能履險如夷。許多野生羊類能安然踩在懸崖峭壁的石縫裏,毫不膽怯的走到山頂的平地上。這種精神不但令人佩服,而且也值得效法。春節期中,只寫了三千字,也借此機會向愛護我的讀者、買我www.hetubook•com•com書的顧客,拜年致謝,尚請今年還多多照顧,拙著「生花筆」已經在九歌出版了,還得請大家捧場。
現在臺北的畫廊專做日本人生意,裝潢得漂漂亮亮,要提到內容,可比廠甸的畫棚差之遠矣。
拜年更是不可缺的交際項目,這幾天大家全各處亂跑,常常碰上主人不在家,如若在家,進去先得請主人的尊長出來受賀,尊敬些的少不得要磕個頭。最可笑的是朋友的尊長不在家,那你也得在上房(四合院向南的是上房)向北磕頭,告訴朋友說:既是老伯(或伯母)不在家,那我把頭磕在這兒了。朋友當然也跪在一旁還禮。然後向朋友拜年,雙方既是平輩,彼此作三個大揖也就行了。女人可不能像電視裏的抱拳作揖,要以左手放右手上,橫於胸腹之間,上下搖動,稱為萬福。有些人家也不願意孩子跑出來向客人拜年,以免有向人要紅包之嫌,推說孩子們出去玩兒就算了。客人一定得給主人家的男女僕人一筆節賞,合成今天的物價約在一、二百元之譜。這也是春節時的一筆可觀的開支。
這等古香古色的市集,全國也只有北平有。也只有北平人會去欣賞。這是三十多年前的往事,以後也不可能再有了。
最後向看此拙稿的讀者念幾句頌詞:
在中國的古天文學上,有二十八宿:亢、女、房、心、尾、箕、斗、牛、氏、虛、危、室、壁、奎、婁、胃、昂、畢、觜、參、井、鬼、柳、星、張、翼、軫、角等,其中https://m.hetubook.com.com鬼宿叫做鬼金羊。可見羊也是當得上天上星君的動物,很不含糊,中外全有。
到了大年下,家庭裏有若干禁忌,譬如初一不掃地、不洗衣、不切菜……其實這全是為了家中老少婦女和僕役得以休息。我小時候常常到了年下警察局下令不許放鞭炮。那是因為軍閥們常打內仗,怕鞭炮聲影響了治安。日本佔領時更怕游擊隊趁此開槍進城。
西遊記中車遲國有三位大仙,其中有一位是羚羊成精的羊力大仙,也很有些法術。不過西遊記中的妖怪要有特權階級的後台老闆,才死不了。羊力大仙沒後台,就被孫悟空收拾了。
現在拜年之舉也簡化了,初一彼此打個電話,互道恭喜發財,再寒暄幾句不關痛癢的廢話,就告結束。不過我倒仍墨守著一部分老規矩,跟老年熟朋友電話拜年時,順手在電話桌上重拍三下,說「您聽著,我在這兒磕頭了」,聊表古風而已。
北平在春節期中初一到十五日是和平門外的廠甸市集。等於今日的商展。不過有一大不同之處,商展以成衣和精細的日用百貨為主。廠甸的貨物可絕無此二項。廠甸的中心部分大致以兒童玩具為主,食物為次。向南延長到南新華街的部分,在東側的行人道上是兩行左右相向的骨董攤位。全中國也只有北平的骨董業最發達,一般市民對於骨董好歹都有點兒常識。在那兒不論看看任何一個攤位全比臺北的骨董店的貨色豐富。當然其中也有不少假,但是假得技術高超。廠甸的東面有一條東西的橫街叫做「廠東門」,全是高等的中國筆墨紙和-圖-書硯的古式文具店,春節時全休息了。舊式的玻璃窗小而數多。每個窗內全掛著當代書畫名家的作品。這些小品現在要有一件在臺灣都成了稀罕之物,值上大把的鈔票。在這條街上還有一座火神廟,有很大的院子,在初五以後開廟,是珠寶的市集。攤位極小(一張四方桌而已),但左右全有一位男店員管著,衣冠整齊,一團和氣。桌上兩隻大玻璃盒,裡頭全排列著翡翠、真珠、寶石、鑽石等等,都是未經鑲製的。客人買了須另託金店去做成首飾。遊客以有錢的婦女為主,歷年以來我倒也從未聽說火神廟有搶劫或偷竊的事情。
從前在春節之前,相熟的朋友,彼此送禮。外國人送禮是除了食物之外,皆可送。我們中國「民以食為天」所以正好相反,除了吃之外,全不能當年禮送。禮物必須湊四種,每種兩件。大的一件也可。如一隻火腿、兩盒餅乾、兩瓶酒、一對雉雞(北平菜市場中有不少近郊獵來的野味)。這份禮物可算得是中上等的。在民初時也算不了什麼太貴重之物。一家可收到多家送來的禮物,然後再重新分配,又回送到各家去,如此轉了幾天,有時會把送出去的東西又收回了幾件。送禮的人全是家中的男僕,收禮之家一定要在自己的名片上寫上敬領惠賜幾色(種的意思),再寫上敬使(給您的僕人)若干吊——每十個銅幣稱為一吊,四十吊大致合現洋一元。所以僕人也很樂於為主人去送禮。
在本省和大陸有一全然不同的年俗,本省人在春節時愛旅行。南部人上臺北,北部人去鵝鑾鼻。中部人則兩頭隨便去,如果天氣好hetubook•com.com,風和日暖,換個環境,倒也真不錯,就怕趕上細雨濛濛,天陰氣冷,一家老小出門去吹風等車,可就怪沒意思了。在大陸上因為春節前半個月要債的忙著催債,欠債的忙著躲債。到了初一全告停止,大家都鬆下一口氣來,但是從初一起,一直到十五(元宵)之前全是拜年之期。我想從前是因為交通工具不方便,所以拜年的時期不得不長。至於不到遠處去旅遊也是為了舟車的勞頓,一切的不便,使人視為苦事。大年下誰去自找苦吃。不過在大陸上各地在年下也常有他本地方的新春市集,或是什麼廟在這幾天有廟會。當地的人去去也方便,倒也人山人海。
羊年多吉祥,
 個個喜洋洋。
為國齊努力,
 前途定康莊。
在希臘神話中有位牧神,上半身是人,頭頂上生一對山羊角。下半身是羊,長兩條羊腿。常吹著短笛在森林裏跳舞。是個淫|盪的邪神。
(附註)廠甸這地名很怪,考其來源:廠是燒宮中及廟宇所用的琉璃瓦的工廠。遺址在光緒末年改建為京師高等師範學堂(即北平師範大學的前身)。我小時候在師大的臨街之處還有小土山。夏天常爬上去捉蝗蟲玩兒。那就是古時燒琉璃瓦的土窯。甸是郊外之意。因明代的南城正是元代郊外。在廠甸的地方還挖出過一塊元代的石碑,刻著「海王村」三字。所以在廠甸修了一座海王村公園。春節市集的中心部分,就在這公園之內。這公園的四周全是裱畫店、木和_圖_書版舊書店,其中居然也有一家照像館,以照字畫的相最為拿手,這一帶真是全國古老文化的商業中心。從盧溝橋抗日軍興之後就一天不如一天的衰敗了。時代前進,古老的自當沒落。世事無恆,興衰不定。「楚雖三戶,亡秦必楚」並不是奇蹟。
今年是羊年,有人說羊年不好,這真是沒道理。第一羊字和祥字古文通用。「羊者祥也」,和孔子說的「人者仁也」相同。我從「人者仁也」中悟出一條人生要理,乃是「錢者欠也」,不論手頭有錢沒錢,都先得欠欠,才合乎開支之理。也是致富百法中之一項成功要訣。暫算是咱大年下送給讀者的金玉良言。
羊在黃道十二宮中就有兩個星座,一是白羊座(主三月二十一日到四月二十日),在西邊接著他的就是雙魚座、寶瓶座,再就到了魔羯座(古天文圖中畫成前半身是老山羊,和一對羊腿,後半身可是魚,管十二月二十一日到一月二十日的人的運命)。這黃道十二宮等於外國人十二生肖一般。十二宮之中羊佔了兩宮。不過他們按月計算,中國按年計算。
提起過陰曆新年來,市面上百貨雜陳,一年勝過一年,但是在禮俗上卻一年比一年簡化。我不是說別的,只說的是家庭中的禮節,和朋友們彼此之間的來往。從前在正月初一家中兒女先向父母磕頭之舉早已取消久矣。這等的國粹也沒有保存的必要。風俗應該隨著時代而轉變,舊的不一定就好,新的不一定就壞,不過老夫看著許多人都十分尊敬子女——視若神明,我倒建議這類的父母應該先向兒女磕頭拜年,方合乎新的孝道。讀者先生,您的尊意以為如何?
上一頁