我在天主教裏領過洗，曾聽神父說凡領過洗的靈魂上都有個記號，心想憑著這點許能混過關去。不料聖保羅伸手一攔道：「你先別往裏亂闖，等我查查生命冊上有你名字沒有。」我道：「我先進去觀光一番，以後再申請綠卡。那時您再詳查冊子好不好？」讀者先生，您想想我平常連彌撒都不望，生命冊上那能有我的名字，這叫蒙混過關而已。以後藏藏躲躲的過著不也行嗎。保羅早已料到我的心思，說：「我叫一位你的先輩同胞徐先生來陪你進去遊遊。」說完撥動了個機器，不久就來了一位身穿白衣，頭戴黃金冠冕的中國人，他相貌軒昂，器宇不凡。原來是明末的大學士徐光啟先生（最早的天主教徒）。他領我進城，那馬路和城牆全是黃金做的，不過這金子是透明的。我有心偷一點兒，不過怕是透明的金色壓克力，就犯不上了。牆基分用十二種不同的玉石，五彩繽紛。原來豪華的佈置，天國所不免。何況人世呢？
話說三十多年前，那時我才五十幾歲，生了一場大病，昏迷了好幾天沒醒過來。家裏的人和朋友們都以為我「哲人其萎」了，只剩心口尚有點餘溫，差點沒把我入了殮。幾家葬儀社的外務員全在病房門外吵，要搶這樁跑不了的生意。「跑不了」三字用得很得當，「跑了」豈不嚇死活人。他們終於合作了，採取了圍標政策，其中一位居然掏出一副撲克牌來，大夥兒一邊兒消遣著，一邊兒等候我家人來「報佳音」。後來一說我家的大少爺也跟他們摻在一塊兒，不知他們嘀咕些什麼。
撒旦一聽，勃然大怒，向我道：「你這人怎麼把兒子教得如此可惡，我自古以來都沒見過這等沒出息的人。你也不必上我那兒去，怕你帶壞了我那兒的子民。」說完他伸開雙臂，像隻大黑蝙蝠一般的飛入長空。我已到家，看見我的肉身躺在床上，跨了上去，和他合而為一。
到了家門口，只聽那幾個葬儀社的外務員跟我兒子說：「我們已經按您的意思，把回扣先送了您，您可不能再勸令堂把老先生的遺體送給臺大醫學院當解剖材料，必須做成我們的這號生意……。」
走到城中央的一條大河旁邊，在果樹林下休息會兒。這條河叫生命之河，有不少人在那兒摘樹葉子吃。徐先生說，這葉子能治人咒罵，由此我想到會罵人的仍能進天國，只要罵得得當，算不得罪名。不過要得當卻很難，人常苦於不能自知。我遇上好幾位舊日的本省朋友，大家在新竹相處得十分融洽，相別多年，自然格外親熱。不料從旁邊來了一位神父，笑嘻嘻的問我是那兒人，我說是北平的和圖書，他一聽登時變了臉，勃然大怒，揪著我，就想要把我趕出去。我真覺得很奇怪，世人在天主之前應該只有好人和壞人的分別——聖經上所說的山羊與綿羊的分別一樣。那有地域籍貫的歧視。原本大家全是和和氣氣的一塊兒過著。單有這種人來橫加區分。不知十條誡命上是不是又增加了一條新的。
撒旦來了，一見我笑容可掬的說道：「夏先生！我給您送了一點薄禮來，您一定歡喜。」他從斗篷裏拿出一包的長壽煙來。真投我之所好。不覺對他有點好感。這時他如果要招個會，我都可能會參加一份。他勸我離開這兒，送我回家去。我也遊厭了，一聽正中下懷，點頭贊成。我也料得到他的居心，少不得還是要騙我回到那個假天堂去。所以堅持著要先回家看看。
時間和空間既消失，當然說到就到了，也就符合了天主教教義上所說的神速和神透。這兒有一座金光閃閃的大城，和不計其數的小城。我挨個看去，只見每座小城的門口全掛著一面牌子，上寫「某某教會專用，非本教會信徒嚴禁入內。」這些門全極窄，稍微胖一點就擠不進去。最後我走到了那座頂古老的大城。門口尚稍微寬些，有一個頭後有光環的白袍聖人在那兒守著——大概是聖保羅。小精靈向我說：「我只能送你到這兒，我還有許多的助人工作要做，要回去了，拜！拜！」說完飛身而去。
為了節省排印之工，長話短說。接引童子領我駕雲而行，遠遠望見大片的蓮池。七寶菩提樹，葉分五彩，錯落參差。殿宇中摩尼珠吐出五色祥光。照在樹葉上越發的耀人眼目。那些樹葉全由金、銀、琉璃、硨蟝、珊瑚等七類原料做成，風吹樹動，一剎時金聲玉振，美妙無窮。這些葉兒雖然華麗，卻無吸碳吐氧之功。我以為到了什麼富貴尊容的地方，萬沒料到竟是超凡脫俗的阿彌陀佛的國土。
剛邁出天堂沒走幾步，在前面就騰地出現了一人，身穿黑斗篷，頭上生兩隻短角，窄臉尖下巴。眉梢眼睛全向上斜，鷹鉤鼻子，嘴角邊兩撇細鬚。向我滿臉堆笑，和藹親切的開言道：「您不是夏先生嗎？久仰閣下的文采風流了。像您這樣文思活潑的人上對面去幹麼？死死板板的多沒意思。請到我這兒的天堂來看看，有各式各樣的餐廳，連吃多少頓都不會脹得慌；各國的陳年佳釀，千杯不醉；各名族的裁剪良師，超時代的衣料，穿一套換一套；美女如雲，全可複製，可以與人無爭。這些全不取分文，一概免費。此外還奉贈輸不盡的錢包一個，為您打牌或做股票撐腰，夏先生！更有一樁您中意https://www.hetubook.com.com的是，咱這兒也有幾十家大報的副刊，全等著您來寫稿，主編全都是有幽默感的人，絕對不會退您的稿。您只要寫一篇，幾十家一概全登，全送稿費，您瞧如何。只要您肯光臨，我馬上把閣下的豪華別墅的合約送過來。」我一聽，這家天堂可吃喝嫖賭樣樣俱全，有點不像話，問問他有敬拜神的地方沒，就可試探出來了。他道：「那當然有了，閣下不妨請進來參觀一下，好不好？」我說：「這倒可以，就麻煩您指導了！」他道：「那是當然了，我給您帶路，請！」
話說西方極樂世界，釋迦牟尼佛的大弟子阿難尊者正在靜坐，忽然心血來潮，趕忙睜開慧眼向東一觀。知道我正和魔鬼打交道。馬上把接引童子叫了來，說：「你快去那偽天堂裏把夏居士搭救出來，他現在正被魔鬼所困。」接引童子道：「弟子前些日子看過他寫的聚寶盆，滿紙荒唐，貪、瞋、癡三毒未除，怎能叫他來擾亂咱們的清靜道場。」阿難尊者道：「你有所不知，這位居士蓋則蓋矣，卻是天巧星臨凡，在世並無大過，普愛眾生，絕不妄殺。光憑這點慧根就很合我教中的起碼條件。一定要請他來深造，救他脫離八苦、五濁業，同登須靡提之境，享極樂以至無窮。你少廢話，快去請來。聽說他脾氣孤傲，你要小心了。」
這兒沒得吃、沒得喝，除了讚美神之外也沒事可做。我實在待不下去。辭別了徐光啟和聖保羅，悵然離去。心中納悶，上主怎麼成天的聽讚美的話也不厭煩呢，難道他也喜歡戴高帽子嗎？我有些信教的朋友並不善於言辭，而以行為來表現，才令人欽敬。（上文天堂風景全根據聖經啟示錄所述。）
阿難尊者教我先去參加蓮池法會，聽懂如來的教導，便可得成正覺，同證菩提，今天正是如來佛說法，我能趕上，也算有緣人了。他領我到了蓮池邊。只見池的中央有一座高高的蓮台，那便是釋迦的蓮花寶座。至於聽講的人也各有一朵蓮花，直徑三尺，當中是個大蓮蓬，四邊粉紅花瓣。花下一條細細的花梗，出水五尺左右。
我是得救的大好人啊，因為咱領過洗。平常雖不進教堂去，可是十二月二十四的耶誕夜必然去跟耶穌拜個生日，現在躺在醫院裏，身體雖不能動，五官也全失了靈，可是心裏倒很清楚，覺得從未有過的寧靜。我明白死亡的定義，它僅是肉體的廢棄，從此以後轉入永存不滅的屬靈世界。也就是佛教中所說的拋卻臭皮囊。屬靈世界不論在基督和釋迦的教義裏全有天堂和地獄之分，前者是永樂，後者是永苦。人沒有不想https://www.hetubook.com.com享福的，於是信徒才萬世不絕。別瞧我一年進一次教堂，好歹也算是教友。至高無上的神以寬恕為懷，恨不得人人能入天國，絕不至於成天盡挑剔別人的小毛病。我有了這依靠，就安心的等候天使的來迎。
時間和空間是限制有形的物質的。成了靈魂以後就不在此限之內，扔掉了這種久已習慣的觀念以後，自覺新奇。好像腳不沾地，正做太空漫步一樣。可是在茫茫長空裏，天使卻杳無蹤影。只見遠遠一點白光飛快的來，漸漸近了。原來是一位矮矮的大頭小孩子。光頭大眼，四肢很短。背上沒有翅膀，頭後沒有光圈，絕不是天使，倒很像臺視中午播出的卡通裏的那位小精靈。他到我面前，滿面天真的笑容，一對大眼向我一翻道：「哈囉！您不是老蓋仙夏元瑜先生嗎？」居然說出了中國話來，大概語言也是屬於肉體的。成了靈體之後，彼此互以心靈溝通，互相了解，無地域之分。我說：「你不是Casper嗎？天使長迦卑厄爾怎麼沒來接我呢？」小精靈說：「他只在世上的大人物去世時才來迎接。像你這樣平常不進教堂的教友那能有天使來接。是我看著於心不忍，自動的來帶你去天國。」小精靈一向熱心助人，真是盛情可感。想不到今天來帶我昇天，但是不知用什麼交通工具？我問他：「怎麼沒開輛名牌的大轎車來接咱呢？」他說：「天堂接大人物用白色的羅斯萊斯汽車，接虔誠的教友用雲，你老人家麼，跟著我走了去算了。到了那讓不讓你進門都難說呢。」
他取出一隻漂亮的長皮夾子說：「這是取之不盡，用之不竭的錢包。裏面有本支票簿子，你撕掉一張，它就會補出一張，不必上銀行再領，十分方便。」我接過打開，取出一看，這本支票竟連銀行的名字都沒有，怪不得無須先上銀行去辦開戶的手續。我看這兒一切全靠不住，姑且再問問他所說的豪華別墅如何，他掏出一張合約來，原來要我委託他去建造，先付定金若干。可是他拒收支票。我說：「我沒帶錢來。」他說：「誰也不能把錢帶到這兒來，不過可以用貨抵折，我送你一把鋤頭、一把鑿子，你上那家最大的天堂城牆外，鑿那寶石的牆基來換。」我一聽才知原來他是要我去做賊。這兒那裏是天堂，根本是賊窩，姑且再看看他所說的教會是那般光景，他說：「隨我來！」
耳旁一陣風響，風停時，我已置身在曠野之中，摩登伽女也不見了。她和撒旦之類的外道邪魔，在各教派中雖破壞教友的信仰，導人於不善。但也有淘汰的作用，所以各教的至高者不想消滅他們。
「和-圖-書凡心未泯，極樂難登。金剛施法，趕出大門。」
他先領我看了一家最豪華的餐廳，招牌上寫著「畫餅大餐廳」，裏頭又按國名分為若干大廳。滿牆全是各種名肴的五彩照片。不論你點什麼菜，送來的東西全是「視之有物，吃之有味，嚥之失蹤」的東西，跟我們世上的某種哄孩子的食品一樣，無怪乎他說永遠吃不飽呢。餐廳附設的酒吧琳琅滿目，分門別類何止千千萬萬。連中國原裝畫五彩龍鳳的紹興花雕大酒罈都有，原封的泥頭未動。茅台酒和五加皮的瓦瓶也不少，若被不開眼的骨董家看見全要當做寶呢！我也嘗了幾種酒，連點酒的氣息都沒有，無怪乎千杯不醉了。喝酒既不能醉，尚有何樂趣。
兒子一見爸爸蠕蠕而動，心中大喜，忙扶我起來，走到門外，那幾位外務員見了我，大嚇一跳，面色倉皇，爭先奪門而逃。我兒子在後大聲叫道：「別說我不守約，是你們棄權的！」
到了，真有兩所規模很大的教堂，東邊的那所門口有位洋人叫我道：「夏先生！歡迎您來和我們一同敬拜主！我就是他派來的先知詹姆瓊斯。請來先喝一杯吧！」我聽了嚇了一跳。詹姆瓊斯是美國人民廟堂的頭兒啊，他逼著全體教友喝氰酸鉀自殺。原來是這位頭上生角的先生的同黨。少惹他為妙。再一看靠西的那座教堂，門上刻著『美國新教會』門口也有人叫我道：「Mr.Summer!來參加我們這兒，一塊兒去破壞核子發電廠，十分有趣呀！」我一聽他怎麼把我的姓變了洋的，再一想這小子把「夏」譯為英文的夏季了。那位有角的先生在旁說道：「對啊！您乾脆把夏字譯為英文，再把英文譯音變為『撒姆耳』就和舊約的大先知同名了。連我也可以和您認為同宗。」我問道：「原來貴姓是撒，不知大名如何稱呼。」他道：「我姓撒，單名一個旦字。在世上也有廣大的信徒。」（註：魔鬼叫做撒旦）我一聽，果不出所料，衝他這副長相也不像好人。我扭頭就要走出去，他一把拉住我道：「你休想逃走，我這兒有來的自由，可沒走的自由。」
阿難尊者叫我到那蓮花上去坐，好在已成靈體，騰空並非難事。可是一坐下就彈了起來，原來花心中的蓮蓬內有不少大蓮子，粒粒有個向上的尖兒，扎得人好疼。可惜沒帶個椅墊來。姑且再慢慢坐下。尊者叫我一定要盤著雙腿，得把腳孤拐別過來，腳心向上。諸位讀者先生，您如不明白，請找張佛像來看看就明白。這原是一種瑜伽術的功夫，在佛經裏稱為「結跏趺坐」。他又叫我雙手合掌，正向池中央的如來寶座，必須一心向佛，身心全不可妄動。和*圖*書可憐我這兩腿盤成多少個轉折，痛苦不堪。蓮池中當然也有蚊子，不過牠們聽經日久，俱已皈依三寶，戒葷茹素，不來叮人。不久我佛至尊升座說法，雖無麥克風而聲音就在各聽者的面前，遠近如一。更奇的是不論在那個方向朝他看，他都是面向著你。不由得不令人生敬畏之心。這時從天上落下朵朵的花雨，全是真的鮮花。如果是七寶所做的，打在頭頂上可得請「一一九」幫忙。花雨用的花太多了，剪花的天女免不了有些許的疏忽。有朵玫瑰帶著有刺的梗子，無巧不巧的正落在我脖子上；雖刺癢而不敢抓。只好脖子一伸一縮的動動，想把它擠掉，不料人稍微一動，蓮花就亂搖，危險萬狀。聽道之時一不專心，外道邪魔即來侵襲。魔鬼曾在上帝面前徘徊（見聖經但以理），耶穌也在曠野裏受魔鬼的試探。在佛教裏也有這類人物。我這時耳邊忽然聽得一陣嬌嫩的聲音道：「我給你把花兒拿掉吧，再給揉揉。你腿疼嗎，要不要按摩？」我一聽這還得了，理髮廳樓上的小姐怎麼跑到這兒來了，斜眼向旁一看，竟是一位印度裝的美女，她自我介紹道：「你別誤會，我是摩登伽女缽吉帝，和你曾有前緣，特來解除你的痛苦。」正在她和我竊竊私語的時候，我又聽得莊嚴和藹的聲音作偈語道：
這時天上三星（獵戶座）西墜，天將破曉。金星在東方閃爍，好像向我飛來，越來越近，竟到了我前面，墜地化為一白鬚老人，金冠鶴氅，手執拂塵，向我道：「蓋仙道兄請了，闊別多年，不昧前因，玉帝差貧道來接道兄歸位。」我這時心中頓然省悟。神仙原出於秦漢方士之說，以後方士演變為道教，神仙全有了姓名和官職，但是這蓋仙二字在道教中可沒有的。他是屬於真正的道家。所以我並不住在三十三天上的瓊樓玉宇之中，而以山林為棲身之處。穴居野處和原始人差不多，我最痛苦的是煙癮很大，住在這兒沒處買煙去，越沒有還越想抽。附近也有些鄰居，全因沒有日用品，一個個蓬頭垢面，跟嬉皮一樣。最討厭的是他們養了不少的雞和狗。到了晚上，一犬吠影，百犬吠聲，吵得人徹夜難眠，到了天色微明，狗們才閉了嘴，這時稍微清靜，打算睡會兒吧。雞群又叫起來了，最可惡的是這些雞主狗主全然不管他們所養的畜生。既沒人提出抗議，就算抗了也沒人理，這才是道德經上所說的「雞犬相聞而老死不相往來」這種道家精神不但流行到美國，造成嬉皮，也流行到臺北。公寓和大廈裏的住戶，雖噪音相聞而老死不相往來。如無管理人員則一切公共事項就無人過問，為當年老聃和莊周所萬沒料到的。