我們看到美國每一次的出兵，都說是聯合國的決議，他在爭取暴力的合法性，他是為聯合國出兵，不是為自己。暴力在邁入文明社會後轉化形態，找到合理的位置，這是奇士勞斯基在電影裡所要抨擊的，不論在法律上如何為自己辯護，暴力還是暴力，你必須承認這是一個暴力。

我在一本小說集《新傳說》裡，寫了一個發生在台灣的真實故事，關於一個阿里山鄒族的小孩子湯英生（這當然也是漢族的名字），他離開他的族群，下山到台北一家洗衣店打工。後來他要趕回家參和圖書加族裡的豐年祭，老闆不答應，扣著他的身份證不給，兩個人發生衝突，最後他殺了老闆和他的孩子。表面上這是末滿十九歲男孩湯英生的暴力事件，可是當時有很多作家連署，希望把這件事作為一個族群的議題進行討論，因為族群有仇恨，因為鄒族人一直在讀吳鳳的故事。

在核廢料的抗爭中，我期待著眾人暴力能被提出檢討，卻沒有發生。有人提出另一個方案，說核廢料若是遷離蘭嶼，那就遷到本島吧，選出的六個本島地方裡，有五個是原住民的和*圖*書村子。如果我是原住民，我會意識到這是暴力，可是我不是原住民，我不容易覺察到自己正在施予一種暴力——當你強勢到某一個程度時，你不會意識到強勢到了某個程度，不管是階級、國家，或是族群，本身就會構成暴力。但要產生這些自覺，並不是那麼容易。

吳鳳接觸的原住民就是鄒族，那個出草後來被感動到痛哭流涕的族群。但歷史證明，吳鳳是漢族編造出來，推行王化政策的人物，歷史上沒有吳鳳這個人，可是這個故事卻還是在流傳。出草是一種暴力，但和_圖_書編造吳鳳的故事何嘗不是？我認識的一些鄒族朋友說，每次他們在嘉義上課，讀到這個故事時，就會故意缺席不要上課，因為他們就是割下吳鳳頭的人，嘉義到處都是吳鳳的塑像。我的意思是，暴力有兩種：一種是一看即知的暴力，另一種是看不出來的暴力。出草、湯英生殺人是屬於前者，而吳鳳的故事、法律的死刑則是後者。

我今天如果買一張飛機票到蘭嶼，我不會察覺到那個地方所受到的暴力壓迫究竟是什麼？但當一個族群發展到最後，連姓氏都不見了，怎麼能說和_圖_書不是暴力的受害者？蘭嶼有一個好作家，叫夏曼．藍波安，他找到自己的名字，可是我去蘭嶼的時候，很多人告訴我，他自己姓謝，我問為什麼都姓謝？他們說因為報戶口的人姓謝，所以他們都姓謝了。

夏曼．藍波安對我說，他現在叫作夏曼．藍波安，可是很難寫在身份證上，因為格子不夠長。強勢是一種暴力，儘管達悟族人數那麼少，少數要服從多數，所以讓他們放棄他們所擁有的特質亦不為過。如果有一天這個族群發展出一個巨大的暴力，是不是也能這樣對我們？

在蘭嶼為核廢和_圖_書料抗爭的那段期間，有朋友傳真連署書給我，要我簽字。我想到不只是核廢料的問題，還有台灣本島兩千多萬人對少數達悟族的一個暴力。這個暴力讓我們理所當然地把核廢料放在蘭嶼，電是我們在用，蘭嶼還沒有電的時候，發電的核廢料就放在他們的土地上。這是暴力，可是我們覺得這是合法暴力，沒有人會去抗爭，直到達悟族人自覺了，要抗爭了，力量還是非常小，甚至可能淪為政治利用，讓人產生同情，到底還是一種暴力——在文明的社會裡，暴力看起來不像暴力，卻又確確實實地使人受害。