這個人有才幹,那個人有天才,
奇妙而殘酷的差異便在這裏:
有才幹者拿出辨士,他的報酬是黃金,
有天才者拿出黃金,而只得到辨士。
和-圖-書在我這部書的新版即將發行的當兒,我的出版者說我應該寫幾句緒言。我拿起筆來時,心裏頭特別有兩個感想:第一,暢銷流行的書籍可以分為hetubook.com.com兩種:一種書在短期內銷路大暢,使作者發了財,然後寂然無聞起來;另一種書可以流行多年,銷路很穩,夠替作者的小房子付租錢,此外沒有甚麼。第二個感想是:有些書是給人借去讀的,有些書是給和-圖-書人買去讀的。自從此書出版以後,我曾由社會各階級的讀者接到大量的信件,這使我覺得如果我的讀者中僅有四分之一的人買書去讀,而不借書去讀,那麼我現在一定可以擁有半條街的財產,或許一座城堡,一個島嶼,或https://m•hetubook.com•com一條大船。我常常想這本書是否真是天才的作品。如果是天才的作品的話,那麼它正在循著天才的途徑而行;這條命運註定的途徑,並不是任何東西所能改變的——甚至此書所享受的出版界底寬宏大量,也無濟於事。讓我用一首短m.hetubook.com.com詩表現我的意思。這是我初次作諷刺的唯一嘗試:
譯者按:此書出版於一九〇八年,至一九二四年已銷至七版;一九二六年列入旅行者叢書(The Travllers' Library),是為新版。本稿譯自第十二版本,該書發行於一九二七年。