幾星期過去了，不，幾個月又過去了，但是關於佃舍老闆替我設想的那個出版計畫，我依然沒有聽到他的好消息；我才知道他一定是失敗了。我現在得避開，最好是不要時常和他見面，不過我的心裏是原諒他的，我想他也許同樣地覺得見了我變成難以為情吧。

在我的那片希望之中，我當然又工作了。不到一個月，我又脫了一部稿，寄給了某書局。過了幾天獲得回信，他們認為該書頗有文藝價值，但須出版費三十鎊。佃舍老闆聞後頗為我滿意，我當然也是快樂不堪的。殊不知他對於自己那種力勸慈善家來幫助我出版的力量，是估計得太高了。

在這裏我如此地過了十二個月，忽然在某一天上，我生出了一個新的動機，寄了一點作品去徵求一位文士的對我的意見。但不幾天，我接到了他的函覆，他信上告訴我實在沒有時間拜讀我的大作，抱歉抱歉。雖然，失望抓住了我的心，但我依然並不絕望www.hetubook.com.com，我而且也原諒他的處境。不過他將原稿退回時，我卻吃了一頓驚嚇。

我聽了這一句話，僅在半個鐘點以內我便找到了那個保管人，但他回答我說沒有錢，他只是供獻了我一個計畫：「希望你在一年之中別把錢提取，那末半年以後也許可以借十鎊給你，你再預支十鎊一併湊成二十鎊之數，這點錢連利算起來可有三十鎊模樣了。」

事前。我與倫敦那家書店言定的出版費是十九鎊，雖然我知道三十鎊已足夠我受用，但我可焦慮起六個月中的日常生活來，怎樣使我過渡呢？然而。我為要達到我的目的，我決定不惜任何犧牲照保管人的話做了。

下個星期六，我終於領到了匯來的款子，因此一切都準備定當，當晚我便啟程往丁丁坦車站。

我又離開倫敦了，但我卻期待著六個月的時間。

啊！我覺得像我這樣年紀的一個人，是不應該有白髮的，我起hetubook.com.com初還以為是鏡子和我為難作怪，但經我把它移到光亮中一照，白頭髮照樣生在我的鬢邊，於是，我又掀起了對生命的隱憂！

我發現了白髮後回到棧房，心裏打算著自救的辦法。在這天的早上，我卻想到過一個簡單合理而以前從未想到過的辦法：——我現在每星期有八先令的收入，我何不去多借一點錢呢？

我的「文藝」的志願，我素來是秘密的，只有給「克侖業」一個人知道的。我信任他，他能同樣代我保守秘密的。

後來，老闆果然來問我了。我只有直說，但是出乎我的意外，那老闆卻譴責我何不早將這事對他說，他的意思是這樣，如果有誰家書店有意出版，他一定可以去代我轉懇那些與佃舍董事有關的富翁，一定能夠得到他們的援助和成就！我聽完這話也頗有些後悔，因為我知道那些富翁之流，是經常到這裏來調查有沒有什麼事情值得幫助的人的。

因為退來的原htｔｐs://ｍ•ｈｅｔubook.cｏm.cｏｍ稿，被郵局郵差們的損毀，包紮已經脫口裂開了，所以佃舍的老闆，便發覺了我的投稿秘密；這便使我呆若木雞，如果他執問我的時候，我應怎樣的答覆他呢？

「佃舍」的主管者，是一對愛爾蘭的夫婦。男的心腸很慷慨，他自願變成窮光蛋，所以總肯資助旅客們的膳食和宿費，但許多忘恩的人卻不了解他的好心，反而以怨報德，真是唇亡齒寒的呢。但那女的可略有不同了，她非查明旅客確是無法活下去的時候，才用和藹的態度來解囊援助他們。

這廚房的檯邊，有一個座位，人家都說這是「死人的座位」，這座位距離那隻火爐僅只只兩碼，據說這裏一個人如果漫長地經常坐了一個冬季，到第二年的春天，便沒有再活在人間的希望。

當我有時想寫一點東西，想把我散漫的思想清理一下時，我必須假裝著熟睡，方使那些「英雄」們不搗我的蛋。但不幸的是這樣假睡下去，往往會真的入和圖書睡了呢。我醒回來，不覺懺悔起來了。

第二天，我急急跑去找我老祖母的代理律師，我對他陳述著我的衷情，我是想集四五十鎊做生意，問他能否代我借一筆款子。他頓有難色，對我道：

「最好你先去找那遺產的保管人！」

我下一個星期是可以領到五星期收入的一天了。於是我決定立刻拿出一點旅費，準備回家去借貸，趕快實現我心頭的計畫。因為我覺得要是再在這種絕望裏過下去，我不過有了一根白髮，也許白髮很快會在我頭上蔓延呢。

在我心緒紊亂之中到達家鄉來了。

春天，是悄悄地到來了。當這時候，我便決心走出了那個棧房裏的火爐間，到郊野去換換新鮮的空氣。在這樣的春光裏我覺得太留戀了，於是有一種新的活力，在我的膚體裏生長出來。但某一天的清晨，我獨自個兒在房中對鏡打著領帶，我對鏡望著整個的面部，突然在鬢邊發現了我的第一根白髮！

幾星期過後，我又獲不到意外的喜訊，我只和_圖_書好依然坐在爐火邊過我的生活。每天每天，我的日子是充滿了憂鬱和貧困，但我相信，圍在這五六十個人的汙濁的煤煙氣圍的廚房裏，我如果不和環境苦鬥，當然不容易會有清醒的一天；別說我，就連那條貓兒，在這個環境裏也變得貪懶起來，吸飽了煤煙氣味成天四挺腳直地睡，像不怕誰會踏著牠的肚皮似的。

我現在只向他預支了一鎊，住上幾天回到倫敦去，但到倫敦僅住了四天，袋裏又是空空如也，一文也沒有，於是我無法可施，只得再開始我的飄泊生涯。

那是事實呢。從前有一個印刷工人的確有過這樣的遭遇。因為他進來的時候，不幸每個星期只能得到三天的工作，有四天，他是無所事事的，因此他總是坐在那個座位裏，吃吃東西，看看書；而在這裏坐著睡覺的時候更多。在那年的春天裏，當還沒有盡，這個印刷工人就奄奄待斃，給人扛了出去。以後，有幾個旅店回來報告，就說馬上倒下了一個煤氣病的患者。啊！就是他呢。