和長腳賈克奔走天涯，有時會造成這樣的美滿成績，但當我獨自個兒流浪的時候，我卻時常山窮水盡，連膳宿也解決不了。

他們對於這似乎漠不關心，最後又問我：

那位職員說：「先生！你曾寫信給一位先生請求幫忙嗎？」

他用的鼻音，他接著又硬說我是個四肢完整的壯健者，拒絕了我的一切，我在他的白眼之下，只得忍氣吞聲地辭別了出來。

這一來，我的環境漸漸明朗了，有人來訪晤我，願意幫我的忙，這一切的一真像我在做夢！

三月的初旬，我的這部詩集又印好了。

有些所謂名人之流，連老闆介紹我的幾位也在內，他們竟把我的書收下，像藏贈品似的儲貯了下來，連響訊也沒有給我半個；相反地，那些時常在報紙上寫文章，專以無情諷刺為能事的文人們，卻意外地寄書來抵償了我的書款！

印刷所老闆代我把三十餘部東西，分發給各個報館。我在等候各方面的輿論，後來，我居然看到了兩篇關於評價我詩集的短論，在北方一家報紙上刊出和圖書。這報就是耶克郡的郡報，說這詩集不究韻腳，沒有什麼大不了。另一份是蘇格蘭報紙，說這部作品技巧相當完美，不過沒有靈感！這都使我失望極了。

「怎麼，你的書銷路不好嗎？」

但我心頭更失望的，是連獲得對於這本詩集的批評文字並不多，這使我感到我的發行方面未曾有所發展。

這詩集，曾經獲得了三位讀者的來信，他們對我裏面一首以「山邊公園」為主題的詩極盡讚賞。天哪！其實這後者的幾行東西，是一位替我校閱的先生代筆的呢！

我在這種冷酷的環境裏又同樣遭了好幾次碰壁，但我也不十二分氣餒；我想，生活總得生活，賣書依然還是要賣書的。

我盼望著新年的來臨，心是欣慰的。我於是立即整理我的著作，以期提早付印。把原稿弄好了之後再想抄一份留底，但卻遇到了意外的阻礙。倫敦南郊有個拉莫白斯郡圖書館，以前有文具可供人使用，這時忽告收藏，因此我打算帶了文具去佔了一個座位，但卻被職員們ｈttps://m.hetubｏoｋ.ｃom•ｃｏm驅逐了出來。我好容易跑到另一圖書館裏去，才算完成了我的工作。

但這樣之後，我卻有了更寫實的作品的興趣，於是我就坦然地寫出「佃舍」——這類普通客棧的情景，並借一家同類的客棧做了我的出版通訊處。

我發誓要使這堆存書換錢，來維持我的生活，至少維持到年底；我的計劃是將書分寄給各地的有資望的聞人，他們也許可以付給我的書價，縱或他們對這些書獲不到興趣。也得掏些錢出來的。

我懷著一片欣悅，翌晨便跑到他那慈善機構裏，去拜謁這位先生。但由一個職員接見了我，並且，又在這次上發生出了一件奇怪的事情！

除了笑聲之外，我們不說任何一句話。這真是多麼高尚的誠懇的表示啊！當時，另一位先生跑來對我說：

但我不傲慢，我反而覺得他們這樣稱頌我，使我睡眠也不安心。那時候，同在我旅店中的伙伴們，卻對這事表示緘默，一面使我覺得喜歡，一面又不得不叫我稱奇！

我太厭倦和-圖-書了。在十二月一號那天，我又遭遇到各種境地，於是我不得不回到佃舍裏去等待一鎊的信息。那兒的火爐依然，晚上，我和一幫傢伙又重聚了。

在我的作品中，如酒鬼普特等人，都已被我寫了進去。我相信，普特要真的知道我稱他「酒鬼」，他倒引為榮幸的。一天晚上，他喝得泥醉地回到佃舍裏來，很欣喜地站到我的跟前，也許他是知道了我在詩集裏借重他們大名，他對我說：「晚安！先生你好嗎？」

我們倆相對著在這兒放聲大笑：

「不。」我答：「沒有，不過想把我的書出售罷了。」

「你在別種場合碰到這樣的人，你可別驚訝啊。」

是的，我根本沒有什麼大驚小怪，當我在別處碰到這樣的人物的時候。

啊！我從來未曾見他這樣好地待我，在最近的幾天中。於是我現在，我是猜透他的來意了。

「嘿！你就此想寫信叫先生資助嗎？」

——哈哈！哈哈……

馬上使我的計劃實現，我便購了郵條包紙，先寄了六本出去，居然在兩天之內，收到了三封m.hetubook.com.com的覆信，其中二封附來了買書的錢，第三封是慈善家寫給我的，他因為讚美我的作品，而想幫我的忙。

時間一星期一星期地過去，我在失望中失掉了意志的統制力，於是又喝起酒來。袋裏只剩十先令了，而下次的進款還得等待七個月，才能領到。我真恨不得把那存書一起燒燬，再鼓起精神來重寫。但我連燒書的時間也不肯浪費，想到不久又須去過流浪生涯，不覺又痛心疾首起來。

現在是新年到了，在正月的第一個星期之中，我收到了那筆款子，不敢怠慢，便往印刷所請他們代印了二百五十本詩集。

「銷路還不見得不好，所以我不承認我是失敗的。」我還對他們表白，有位叫塞得克的著名的先生，曾經在報上批判過我的作品這段話，然而該是我的倒霉，那位先生本是這裏慈善機關的死對頭，他常常攻擊這善團，因此惹起了他們的白眼。他——那職員最後又問著我的本來職業，我告訴他我曾經做過小販，去年夏天也曾下鄉流浪，我說我現在精疲力竭，不能再這樣過活下去和_圖_書。

因為，伙伴們從此之後，見我遠避了，疏淡了，啊！我想我如果獲得了一個爵位，他們更不知怎樣冷酷地對我呢。

計算離倫敦已經有五個月之久，但我還得在城郊度其流浪生涯，我委實缺乏勇氣在倫敦街上行走或是叫賣東西。我只打算到了明年，再用五先令來維持每週的生活。

從這時起，幸運地有二位著作家，也跟我通起信來了。他們不時在報上介紹我的詩集，使我這一來無須再寄書出去售賣。其中，尤於那位愛爾蘭著名的劇作家對我更加客氣，使我獲得了兩星期的安逸生活。他的胸襟是偉大的。不多久，外面來信稱譽我作品的人，和替我在日報上介紹詩集的人增多了；在一家文藝刊物上，我也見到了一篇批判我作品的文字。

鼓足勇氣我又這樣做起來了。這時，我身邊僅剩三個先令，購了兩先令的郵條，當晚即寄出十二本書，但結果收到了四封信的答覆。都附了書款來，於是我又寄出了十二本書。就這樣我銷出了六十幾本書，但據我統計所得，從我的主顧們身上使我看出了兩件事情。