因此，更有不少人寫信來關懷我的作品了。可是平時的來信中，總是買書和讚譽。但有一次，有位先生來信既不買書也不說任何一句讚賞話，他只是關懷我的生活工作的奇異環境。他請我到他的鄉村裏居住，他想幫助我轉變一個環境。他的來信很有詩意，全文很長，句句話都打中了我的心坎，但直到最後的信中，卻有一桶冷水澆到了我的全身。信中說：

我把我的經歷在上面原原本本敘述了。我這個人最大的要求是希望人人對我有著好感。我覺得我的作品的獲得廣大讚譽是件過分的事，這因為我曾經會晤了幾位批評家，在談話中所得到的印象。

此外，又有幾封信，是使我難於答覆的。有一封信是以詩體替代了他書信的風格：——

總之，來信的朋友們都很熱情而並懂事，誰都有一顆願意幫助我的和圖書同情心，我感謝他們，只是我這時並不需要接受他們的援助了。

當我在那個房間裏寫作時，老闆娘也時或乘其他旅客看不到的機會，送一客熱烘烘的午餐或茶來給我受用，使我可以工作下去，同時可以使我不廢寢忘餐。

又是一天的早上，他悄悄來對我道：

然而那老闆承認這位女士很有常識。最後她歸來了，她說事情辦得非常滿意。但怎樣地滿意呢？她只推說不願再把結局公之於世！呵，這事不消說我們也就不了了之。

有一篇詩評登在一張報紙上了。繼這之後，又有一位著名的文藝批評家，也評論起我的作品來。他擁有大量的機關雜誌和報紙，他是生平不批評人家無價值的著作的。

——這傢伙別去理睬他，他是不說好話的。

「啊！我親愛的詩人兄！……『惠而』哥哥hｔtps://www.ｈｅtｕｂｏｏk•ｃoｍ•ｃoｍ……！」

現在我對於著作，已經感到很滿足了。但我預感到在將來，終有一天要怪人對我的批判太苛刻。……我又把一部書送了三家出版所，奇怪的倒是他們都要我自費出版。我當時無法送交付印，因為我還是缺乏他人的幫忙。不過這裏要聲明的，不是我怕有一天會受到對我文字苛刻的輿論；老實說我對於這種的評價，事實上卻是求之不得的呢。

自從有人在報端批判我的作品以後，我除了經常獲得外界的來信外，有一次，竟有兩個青年到佃舍裏來訪我，要代我攝一幀照相刊在他們的書報上。他們說：現在社會人士對於我的興趣已感極度，非見見我的相片不可，所以他們拉我到附近照相館去照相。在感激之餘，我只得跟隨了他們。

隔天是星期日，一早我到城hetubook.com.com中各處去閒游。星期日之晨本來很靜，我踱著步，一面在遐想，但忽然有二個人肩著照相機和架子走來，對準我便拍了一張照。

我不願匆促交卷，也不願寫我不熟悉的詩文，所以，他走在路上對我滔滔不休地要求，我可沒有答覆他什麼。最後照好了相，他又問我：「你關於戰爭的詩呢？」

啊！要證明我是個高尚人士，我去要求誰呢？

「這些大善士他們到底救濟怎樣的人，我真不明白！」

「先生！可否請你寫些關於東方戰爭的詩，讓我和照片同時刊些出來，一定更會引人注意。」

「某女士來過，我告訴了她關於那些大善士的事，她極度憤怒，已到那邊去質問他們了。」

天哪！其實我完全以我平生的經歷，作為寫作的根據，我不曾說了一句不是真話，雖然有些故事駭人聽聞，但我也未嘗言之ｈｅtｕｂoｏk•ｃｏm.ｃom過火。在過去，我確是度著那無價值的懶惰的生活，和飄泊流浪的生涯；我早年不想在經久勞作中過渡，近年還是如此，無法挺胸努力地工作。

我不擬人家過高鑑賞我，不要有一天人們會說：

在我住的這家旅店——佃舍裏。無論是誰，每天的住宿費是四個辨士。出了這點代價，圖書室，廚房，飯廳，客廳，都可以公用。我當然也不例外。不過，那些傢伙們太煩擾了，經常有些魚販、工人之流，他們攪亂我的工作。幸虧我的好老闆明白我的處境，他知道我非有一個較好的寫作時間不可，所以他便讓出他的私人房間，來給予我用。

我不禁自言自語起來：「這真是一旦成名齊天知了。」

在大街上走路我這樣不自由，倒不禁覺得不痛快起來。但這時有個攝影記者過來對我微笑，叫我站到另一個地方，原來我的背後是和-圖-書一間舊房子，背景拍出照來不大好。這使我驚駭之餘，又感到十分的傷然。

我嗟嘆人世間的眼光太苛刻，當我大膽爬上去的時候人們前來抬舉我，但在我無聊的時候，誰願意幫助我走向成功之路呢？

但我看起來，大善士不一定會被她吃癟。因為他們的神通廣大，一定會舉證許多真慈善的事來掩飾，所以我也對老闆表示某女士的未來的結局，一定遺憾十分的。

接著他企圖拉上我一條鐵的戰線，要我努力前進，為詩歌的前途開拓出一條新的路徑。

其中之一的青年以後又對我說：

「你最好帶些證明你是個高尚人的文件來」……

老闆這幾時來，見我著作上的美滿的收獲，他老人家非常地稱心。同在這時候，他當然也見到報紙上，關於我作品的一些批評文字，因此他時常痛詆他以前替我介紹，而獲不到音訊的所謂名人大善士，他對我說：